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FRANKLIN. 



Cenjahin Franklin est un de ces hommes qui ho- 
norent l'humanité tout entière. L'importance de ses 
traTaux politiques et l'éclat de ses découvertes dans 
les sciences ont presque éclipsé la gloire plus mo- 
deste de ses écrits philosophiques. L'examen même 
de ces écrits^ les seuls dont il puisse être ici question, 
se rattacherait plutôt à l'histoire de la littérature 
américaine qu'à celle de la littérature anglaise pro* 
prement dite. Néanmoins ces opuscules ont un rap- 
port si intime, pom' la forme et pour le fond, avec 
la plupart des ouvrages dont j'ai rendu compte jus- 
qu'ici, et ils se recommandent par une morale si 
pure et si bienveillante qu'on regretterait sans doute 
de ne pas les voir figurer dans une revue ^ciale des 
plus célèbres essais pérodiques. 

U serait difficile de concevoir une. carrière mieux 
m. 1 
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2 FRANKLIN, 

remplie que celle de Franklin. Son souvenir se mêle 
à celui de tous les établissemens de philanthropie du 
dix-huitième siècle : institutions d'écoles et de bi- 
bliothèques publiques, fondations d'hôpitaux, en- 
couragemens pour l'industrie , réformes des lois 
pénales , adoucissemens au régime des prisons ^ abo- 
lition de la traite des Noirs. Au milieu des travaux 
d'une profession laborieuse , il a encore trouvé le 
loisir de se livrer à une foule de recherches scienti- 
fiques, d'entretenir une correspondance étendue 
avec plusieurs savans de l'Europe , de prendre une 
part active à l'organisation de la milice américaine, 
et enfin d'associer irrévocablement son nom à l'af- 
franchissement de sa patrie. On voit que peu de 
citoyens ont été aussi utiles à leur pays et à la société 
en général. Aussi notre première assemblée législa- 
tive s' est -elle honorée en portant le deuil 'de ce 
grand homme. Il n'y a que les peuples libres qui sa- 
chent rendre de tels hommages à la vertu. 

Franklin a rédigé lui-même l'histoire d'une por- 
tion de sa vie , et cette notice , malheureusement 
incomplète, est un modèle aussi agréable qu'instruc- 
tif dans ce genre de composition , qu'on appelle 
autobiographie. Il y raconte les épreuves de sa jeu- 
nes^, les vicissitudes de sa fortune, ses progrès 
dans le monde , «es erreurs et ses fautes , avec une 
candeur et un charme de simplicité bien rares chez 
les auteurs de Mémoires. Sa vie, d'ailleurs si belle 
et si honorable , offre quelques taches légères , tant 
il est difficile d'écrire sa confession de bonne foi 
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ESSAIS. 3 

sans aToir à faire qHelque sacrifice d'amour-propre. 
Au reste , on n'apprécie mieux nulle part les elFets 
de l'activité, de la persévérance et de l'industrie: 
son exemple est le meilleur commentaire de ses 
maximes. Un court extrait suffira pour donner à la 
fois une idée du récit et pour indiquer les préven- 
tions qu'il dut combattre au début de sa carrière. 

« Il y a dans tout pays des êtres moroses , qui se 
plaisent toujours à pronostiquer des désastres. Il y 
en avait un de cette humeur à Philadelphie. C'était 
un homme à son aise , et avancé en âge : il avait un 
air de sagesse et un ton fort grave. Son nom était 
Samuel Mickle. Je ne le connaissais pas; mais il s'ar- 
rêta un jour à ma porte, et me demanda si je n'étais 
pas le jeune homme qui avait ouvert dernièrenreiit 
un nouvel atelier d'imprimerie. Sur ma réponse 
affirmative , il me dit qu'il en était bien fâché pour 
moi, d'autant que c'était une entreprise dispen- 
dieuse , et que l'argent placé dans cette opération 
serait perdu, Philadelphie étant une ville tombée 
en décadence; que les habitans avaient tous, ou 
presque tous , été contraints d'assembler leurs créan- 
ciers; qu'il savait , par des faits positifs , que les cir- 
constances qui auraient pu nous conduire à supposer 
le contraire , telles que les nouvelles constructions 
et l'élévation du prix des loyers, étaient des appa- 
rences trompeuses, qui, en réalité, contribuaient 
à hâter la ruine générale ; et il me donna une si lon- 
gue liste de catastrophes déjà accomplies , ou bientôt 
inévitables , qu'il me laissa dans un état voisin du 
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4 FRANKLIN, 

désespoir. Si j'avais connu cet homme avant d'en- 
trer dans le commerce , je ne m'y serais assurément 
jamais aventuré. Il continua néanmoins à résider 
dans ce lieu de décadence , et à déclamer du même 
style , refusant , durant plusieurs années , d'acheter 
une maison 9 parce que tout allait de pis en pis; et, 
à la fin y j'eus la satisfaction de lui en voir payer une 
cinq fois autant qu'elle lui aurait coûté s'il l'eût 
achetée dans l'origine et quand il commença ses 
jérémiades. » * 

Une histoire bien faite de Franklin , et les maté- 
riaux qu'il a laissés en formeraient nécessairement 
la principale partie, serait le meilleur manuel a 
l'usagé de ceux qui embrassent la carrière de l'in- 
dustrie, sans autre chance de réussir que leur con- 
stance et leur habileté. Son exemple apprendrait à 
ne pas se laisser aisément rebuter par les fâcheux 
présages, ni abattre par les mauvais succès. Cet 
homme, qui, d'abord simple apprenti imprimeur, 
acquit , par des moyens honorables , assez de fortune 
pour léguer à son pays divers établissemens de bien- 
faisance , nous rend compte de la joie qu'il éprouva 
en recevant les cinq premiers schellings , salaire de 
son travail. Certes, quiconque l'eût vu débarquer a 
Philadelphie , dans l'équipage où il se représente 
lui-même, en cet état qui parut si grotesque à. sa 
future épouse, eût eu peine à deviner alors celui 

' « There are in every country . . . He first began his lamentations, j» 

{Life of Franklin.) 
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ESSAIS. 5 

qui devait un jour immortaliser son nom par de si 
précieuses découvertes y et contribuer si puissam- 
ment à l'émancipation d'un grand peuple. Une telle 
biographie serait utile ^ surtout pour les classes la-^ 
borieuses, à une époque où des doctrines subver- 
sives de tout ordre social tendent à les égarer dans 
de funestes illusions, à les abuser sur leurs véritables 
intérêts , et à leur faire voir de plus courtes et de 
plus sûres voies au bien-être que cette triple source 
de toute prospérité individuelle ou publique , le tra- 
vail, l'économie et la probité. 

Par une disposition de son testament, Franklin 
laisse un touchant témoignage de son attachement 
et de son estime pour l'illustre Washington. « Quant 
à ma belle canne de pommier, avec une pomme d'or 
moulée artistement en forme de bonnet de la liberté, 
je la lègue à mon ami , et à l'ami du genre humain , 
au général Washington. Si c'était un sceptre , il l'au- 
rait mérité, et ses mains en seraient dignes. » 

Les essais de Franklin appartiennent entièrement 
à la classe des Mélanges. Us embrassent des questions 
fort diverses, relatives à la morale , au commerce, 
à l'économie politique, à l'hygiène, et même à la 
grammaire. On y rencontre une dissertation sur 
tart de nager y auprès de considérations philoso- 
phiques sur le jeu des échecs; et des recherches 
sur le passage de. la mer du Nord, à côté de remar- 
ques sur les innovations dans V imprimerie. La date 
de ces productions diffère aussi extrêmement. Les 
unes remontent à un temps où l'auteur sortait à 
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6 FRANKLIN, 

peine de l'adolescence; les autres sont le fruit de ses^ 
dernières années , lorsqu'il était plus qu'octogé- 
naire. Il ne faut donc pas être surpris de quelques 
inégalités. 

Il est toujours curieux de suivre la trace des pre- 
mières études ou des impressions qui ont donné 
l'éveil au talent. Franklin nous apprend lui-même 
qu'un tome détaché du Spectateur l'initia d'abord 
au secret de l'art d'écrire. La même lecture eut de- 
puis un effet semblable sur le poète Burns. Peutrêtre 
doit-on attribuer à la prédilection de Franklin pour 
cet ouvrage le projet qu'il conçut^ à vingt-deuxans, 
d'en publier une imitation , sous le titre de V Affairé 
{the husy body). Les cinq articles qu'on a conseiv 
vés ne s'élèvent pas au-dessus du médiocre. Loin de 
s'en étonner, en considérant l'âge et l'éducation in- 
complète du moraliste, on a peine à comprendre les 
progrès qu'il était parvenu à faire, en dépit de tous 
les obstacles, et malgré les soins pénibles de sa pro- 
fession. Il semble d'ailleurs très remarquable qu'une 
douzaine d'années seulement après l'apparition du 
Spectateur y on eût déjà senti les avantages d'une 
publication périodique du même genre dans les co- 
lonies anglaises. 

Il ne faut pas croii'e, au reste, que Franklin soit, 
comme on l'a avancé un peu légèrement, un disciple 
d'Âddison. Il ne possède ni la grâce, ni l'atticisme^ 
ni surtout l'imagination de ce grand écrivain. Il ne 
s'occupe guère de l'élégance ni de l'harmonie : il sa- 
crifie peu à l'ornement^ et il est extrêmement sobre 
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ESSAIS. 7 

de métaphores. Les qualitëé dominantes de sa diction 
sont la simplicité^ l'aisance et le naturel. Nul autre 
n'approche plus que lui de la manière de Swift; mais 
il a moins de sécheresse , et il montre partout une 
candeur et une philanthropie dont on ne découvre 
aucun Testige chcE le satirique anglais. La difiërence 
de leur caractère se reconnaîtrait au besoin dans leur 
épitaphe , composée par eux-mêmes. J'ai cité ailleurs 
un trait de celle de Swift. Franklin ^ dans la sienne^ 
fait allusion à son ancien état d'imprimeur^ avec un 
mélange d'enjouement et de résignation religieusCé. 
Comme Swift il aime la raillerie , quoique son badi- 
nage soit moins amer; et quelquefois aussi ^ son ap- 
parente naïveté et sa bonhomie rendent sa malice 
plus piquante. Voyons , pour exemple de son style 
habituel > un fragment des Remarques sur les sau^ 
vages du nord de V Amérique. Ce passage aurait pu 
fournir à Rousseau quelques argumens de plus dans 
sa diatribe contre les sciences et les lettres. 

(c Nous les appelons sauvages^ parce que leurs 
mœurs diffèrent des nôtres, que nous regardons 
comme la perfection de la politesse : ils en pensent 
autant des leurs. 

(c Peut-être , si on examinait les moeurs des diffé- 
rentes nations avec impartialité, trouverait-on qu'il 
n'y a point dépeuple si grossier qu'il n'ait quelques 
règles de civilité, ni de peuple si poli qu'il n'offre 
quelques traces de rudesse. 

« Les Indiens, tant qu'ils sont jeunes, sont chas-' 
seurs et guerriers; lorsqu'ils deviennent vieux, ils 
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sont conseillers ^ car tout leur gouvernement se fonde 
sur les délibérations ou Favis des sages : il n'y a point 
d'autorité, il n'y a point de prison, point de ma- 
gistrats pour contraindre à l'obéissance ^ ou infliger 
un châtiment. Aussi s'exercçnt-ils généralement à 
l'art de la parole, le meilleur orateur ayant le plus 
d'influence. Les femmes indiennes cultivent la terre, 
préparent les alimens, soignent et élèvent les enfans : 
elles conservent et transmettent à la postérité le sou- 
venir des événemens publics* Ces emplois des hommes 
et des femmes passent pour naturels et honorables. 
Ayant peu de besoins artificiels , ils ont beaucoup de 
loisirs pour s'éclairer par la conversation. Notre vie 
laborieuse, comparée avec la leur, leur paraît ignoble 
et servile ; et ils regardent le savoir dont nous nous 
glorifions comme frivole et superflu. On vit une 
preuve de cette opinion au traité de Lancastre , en 
Pensylyanie , dans l'an 1744^ entre le gouvernement 
de Virginie et les Six Nations. Après que les princi- 
paux intérêts eurent été réglés , les commissaires de 
la Virginie informèrent les Indiens qu'il y avait à 
Williamsburgh un collège avec des fonds pour l'édu- 
cation de la jeunesse indienne ; et que si les chefs des 
Six Nations voulaient envoyer une demi-douzaine de 
leurs fils à ce collège, le gouvernement prendrait 
soin de pourvoir à leurs besoins, et de les instruire 
dans toutes les sciences des blancs. C'est une des rè- 
gles de la politesse des Indiens de ne point répondre 
à une proposition publique le jour même qu'elle leur 
est adressée j ils pensent que ce serait la traiter avec 
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ESSAIS. 9 

légèreté , et qu'ils montrent leur respect en prenant 
du temps pour la considérer comme une affaire im- 
portante. Ils différèrent donc leur réponse jusqu'au 
lendemain^ et alotsleur orateur commença par expri- 
mer leur profonde reconnaissance pour la bonté du 
gouvernement de Virginie qui leur faisait cette offre : 
(( car nous savons , dit-il , que vous avez une haute 
estime pour le genre de science qu'on enseigne dans 
ces collèges, et que l'entretien de nos jeunes hommes, 
durant leur séjour avec vous, vous serait fort oné- 
reux. Nous sommes donc persuadés que vous n'avez 
en vue que notre bien par cette proposition , et nous 
vous remercions sincèrement; mais vous qui êtes 
sages, vous devez savoir que les différentes nations 
ont une différente opinion des choses , et vous ne 
prendrez pas en mauvaise part que nos idées sur ce 
genre d'éducation ne s'accordent pas avec les vôtres. 
Nous en avons déjà fait quelque expérience. Plusieurs 
de nos jeunes gens furent élevés autrefois dans les 
collèges des provinces du nord; on les instruisit dans 
toutes vos sciences ; mais lorsqu'ils revinrent parmi 
nous , ils étaient mauvais coureurs , ignorans de tous 
les moyens de vivre dans les bois, incapables de sup- 
porter le froid où la faim; ils ne savaient ni se bâtir 
une cabane, ni prendre le gibier, ni tuer un ennemi; 
ils parlaient notre langue imparfaitement; ils n'é- 
taient donc propres à faire ni des chasseurs , ni des 
guerriers, ni des conseillers; ils n'étaient absolu- 
ment bons à rien. Cependant nous ne vous avons 
pas moins d'obligation pour vos offres amicales. 
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10 FRANKLIN, 

quoique nous refusions de les accepter ; et pour vous 
prouver notre gratitude , si les messieurs de la Virgi- 
nie veulent nous envoyer une douzaine de leurs fils, 
nous prendrons grand soin de leur éducation > nous 
leur enseignerons tout ce que nous savons tious* 
mémes, et nous en ferons des hommes. » 

(( Ayant de fréquentes occasions de tenir des con- 
seils publics , ils sont parvenus à conduire leurs dé- 
libérations avec beaucoup d'ordre et de décence. Les 
vieillards sont assis au premier rang, les guerriers 
viennent ensuite , et les femmes et les enfans se ran- 
gent derrière eux. L'office des femmes est de prêter 
une attention scrupuleuse à tout ce qui se passe , de 
le graver dans leur mémoire , car ils ne connaissent 
point l'écriture, et de le communiquer à leurs enfans. 
Elles sont comme les archives du conseil, et elles 
conservent' les traditions des termes d'un traité de 
cent ans de date, avec une exactitude que nous re- 
connaissons toujours en les comparant à nos recueils. 
Celui qui veut parler se lève; le reste observe un 
profond silence. Lorsqu'il a fini et qu'il se rassied, 
ils lui laissent cinq ou six minutes pour se recueillir, 
afin que s'il a omis ce qu'il avait intention de dire , 
ou s'il a quelque chose à ajouter, ih puisse encore se 
lever et en faire part. Interrompre un autre, même 
dans la conversation ordinaire, passe pour une 
extrême inconvenance. Combien cette conduite dif- 
fère de l'urbanité d'une chambre des communes an- 
glaises , où il ne se passe guère un jour sans quelque 
tumulte , qui oblige le {wrésident à s'enrouer à force 
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de ra{^ler à l'ordre, et combien elle s'éloigfie des 
iisages de la conversation dans plusieurs sociétés po- 
lies de l'Europe, où, si l'on n'exprime sk pensée 
ayec une grande volubilité, on est interrompu, au 
milieu de sa phrase, par l'impatiente loquacité de 
ceux avec lesquels on s'entretient sans jamais pouvoir 
achever ! 

t( La politesse de ces sauvages dans la conversa-^ 
tion va même jusqu'à l'excès , puisqu'elle ne leur 
permet pas de contredire ou de nier la vérité de ce 
qu'on affirme en leur présence. Par ce moyen, ils 
évitent sans doute les disputes , mais aussi il devient 
difficile de connaître leur pensée, ou quelle impres- 
sion l'on fait sur eux. Les missionnaires qui ont es- 
sayé de les convertir au christianisme se plaignent 
tous de cet inconvénient comme d'un des grands 
obstacles au succès de leur mission. Les Indiens écou^ 
tent avec patience les vérités de l'Évangile qu'on leur 
explique, et donnent leurs signes ordinaires d'as- 
sentiment et d'approbation ; vous les croiriez con- 
vaincus j point du tout : c'est pure civilité. 

ce Un ministre suédois ayant assemblé les chefs 
des Indiens de Susquehannah , leur fit un sermon 
pour leur apprendre les principaux faits historiques 
sur lesquels s'appuie notre religion, comme la chute 
de nos premiers pères pour avoir mangé une pomme, 
la venue du Christ pour réparer le dommage , ses 
miracles et ses soufirances , etc. .. . Lorsqu'il eut fini, 
un orateur indien se leva pour le remercier : « Ce 
que vous nous avez raconté , dit-il , est excellent de 
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tout point. Il est mal en effet de manger des pommes ; 
il vaut mieux en faire du cidre^ Nous sommes bien 
redevables à votre obligeance pour venir de si loin 
nous dire ce que vous avez appris de vos mères ; en 
retour, je vous dirai quelque chose de ce que nous 
avons appris des nôtres. 

w Au commencement, nos pères n'avaient que la 
chair des animaux pour subsister, et si leur chasse 
était malheureuse , ils mouraient de faim. Deux de 
nos jeunes chasseurs, ayant tué un daim, allumèrent 
du feu dans les bois pour en faire bouillir quelques 
morceaux. Gomme ils se disposaient à satisfaire leur 
appétit , ils virent une jeune femme très belle des- 
cendre des nuages, et s'asseoir sur la colline que 
vous apercevez là-bas, parmi les montagnes Bleues. 
Us se dirent l'un à l'autre : C'est un esprit qui a 
peut-être senti l'odeur de notre gibier, et qui désire 
en goûter; offrons-lui-en. Us lui présentèrent la 
langue; elle fut charmée du goût de ce mets, et leur 
dit ; Votre obligeance sera récompensée; revenez ici 
après treize lunes , et vous trouverez quelque chose 
qui sera d'une grande utilité pour vous nourrir, 
vous et vos enfans, jusqu'aux dernières générations. 
Us y revinrent en effet, et , à leur surprise , ils trou* 
vèrent des plantes qu'ils n'avaient pas encore vues 
auparavant, mais qui, depuis lors, ont été constam- 
ment cultivées parmi nous à notre grand avantage. 
Où sa main droite avait touché la terre, ils trouvè- 
rent le maïs ; où sa main gauche avait touché , ils 
trouvèrent les fèves; et où elle s'était assise, ils 



Digitized by 



Google 



ESSAIS. i3 

trouvèrent le tabac. » Le bon missionnaire ^ ennuyé 
de ce sot conte, « Ce que je vous exposais, dit-il, 
c'étaient des yéritës saintes; mais ce (jue vous me 
dites, ce sont de pures fables, une fiction, une im- 
posture. » L'Indien offensé répliqua : « Mon frère, 
il parait que vos amis n'ont pas pris un soin conve- 
nable de votre éducation ; ils ne vous ont pas bien 
instruit des règles de la politesse ordinaire- Vous 
avez vu que nous, qui entendons et pratiquons ces 
règles, nous avons cru toutes vos histoires; pour- 
quoi refusez- vous de croire les nôtres? » • 

Le caractère distinctif des opuscules de Franklin 
est le bon sens. En toute chose, il cherche d'abord 
l'utilité pratique, les avantages positifs, les perfec- 
tionnemens réels. Il est probable qu'il eût attaché 
peu de prix à ses belles découvertes sur l'électricité, 
sans les applications fécondes qu'il a su en faire à 
divers objets d'intérêt public. Le travail, l'ordre, 
l'économie, voilà ce qu'il recommande constam- 
ment. Il fait tourner son expérience et ses observa- 
tions personnelles au profit de ses semblables. Du 
reste, la sagesse n'est chez lui ni routinière, ni ti- 
mide : avec le bon sens, il allie ce qui ne l'accom- 
pagne pas toujours , l'esprit de hardiesse et d'origi- 
nalité. Gomme tous ses compatriotes, il se distingue 
par un instinct d'activité, par une ardeur d'entre- 
prise, par une curiosité d'investigation, qui s'occu- 

• « Savages we call them.... Why do you refuse to belicve ours? » 

( Franklin' s Essays, ) 
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pent sans cesse, mais avec discernement, de progrès 

et d'améliorations sociales. 

II parait que Franklin posséda de bonne heure 
cette précieuse justesse d'esprit : il n'avait guère que 
vingt-six ans lorsqu'il commença la publication de 
Vjilmanach du pampre Richard^ dont il a recueilli 
ensuite les principales maximes sous le titre de Che* 
min à la richesse. Il fallait un grand sens pour ré- 
duire ainsi en axiomes populaires, et en formules 
p;roverbiales aussi claires que concises, les leçons 
les plus utiles à toutes les classes de la société. Le 
résultat de la harangue du vieillard n'est pas moins 
piquant qu'inattendu. Ce petit traité, qui a été tra- 
duit en plusieurs langues, et qui a obtenu partout 
le même succès , peut être considéré comme un ex- 
cellent manuel d'économie domestique. Si l'on en 
croit La Bruyère, « il n'y a rien qui rafraîchisse le 
sang comme d'avoir su éviter une sottise. » Qui- 
conque n'a point cette satisfaction, mais se sent 
coupable de quelque faute grave contre l'économie, 
devrait s'imposer comme pénitence, ou comice pré- 
servatif pour l'avenir, la lecture de VAlmanach du 
pauvre Richard. 

On a conservé un seul discours politique de Fran- 
klin , le dernier qu'il prononça dans la convention 
fédérale. C'est le ton d'une causerie familière et sans 
prétention avec des hommes d'un sens droit et d'uù 
esprit peu cultivé; ce langage simple et persuasif est 
le mieux adapté peutrétre aux formes parlementaires 
d'un état démocratique. Voici comment un compa- 
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Iriote de Franklin, le docteur Siuber, caractérise le 
genre de 3on talent oratoire : (c Son influence dans 
l'assemblée était fort considérable; elle ne naissait 
point de la supériorité de son éloquence : il parlait 
rarement, et on ne connaît rien de lui.qui ressemble 
à une harangue étudiée. Ses discours consistaient 
souvent en une seule sentence, ou en une histoire 
bien racontée , dont la morale allait droit au but. II 
ne s'essayait jamais dans le dopiaiiie de l'éloquence 
fleurie; sa manière était franche et calme; son style 
oratoire, comme celui de ses écrits, était simple, 
sans ornement, et remarquable par la concision. 
Avec sa bonhomie et son jugement solide et péné- 
trant, il était capable de confondre les plus éloquens 
et les plus habiles de ses rivaux , de soutenir les opi- 
nions de ses amis , et de convertir à son sentiment 
des adversaires sans préjugés. Par- une seule obser- 
vation, il détruisait quelquefois tout l'effet d'un dis- 
cours élégant et soigné, et il décidait le sort d'une 
question importante. » * 

L'objet du discours de Franklin est d'exposer son 
avis sur la constitution soumise alors au vote de la 
convention fédérale. Il s'exprime, dans son exôrde, 
avec un ton de candeur et de modestie bien digne 
de servir de modèle : «Monsieur le président, j'avoue 
que je n'approuve pas tout-à-fait cette constitution 
pour le moment; mais je ne suis pas sûr que je ne 
l'approuverai jamiais , car l'expérience m'a contraint 

• Life of Franklin hy Stuber. 
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en plusieurs cas, après de meilleurs renseignemens 
ou de plus mûres considérations, à changer d'opi- 
pion, même sur des points importans, où je croyais 
autrefois avoir raison, mais où j'ai reconnu mon er- 
reur. Aussi, plus je deviens vieux, et plus j'incline 
à nxe défier de mon propre jugement, et à témoigner 
plus de déférence pour le jugement des autres.... 
C'est dans de tels sentimens , monsieur, que j'agrée 
cette constitution avec tous ses défauts, s'il y en a, 
parce que je pense qu'un gouvernement général 
nous est nécessaire, et qu'il n'y a point de forme 
de gouvernement qui ne puisse être un bienfait du 
ciel, avec une bonne administration. » On voit qu'il 
y a loin de ce langage au fanatisme aveugle et in- 
tolérant de quelques disciples de l'école américaine, 
qui proclament le gouvernement républicain le gou- 
vernement par e;ccellence, et la constitution des 
États-Unis le chef-d'œuvre des constitutions. Au 
reste, Franklin, en véritable citoyen, sacrifie ses 
doutes au bien public, et conclut en proposant de 
voter la constitution à l'unanii^iité, motion qui fut 
adoptée en effet. 

Ailleurs, dans un article fort curieux, intitulé 
Comparaison de la conduite des anciens Juifs et de 
celle des anti-fédéralistes des État'SrUnis d Amé- 
rique ^ on voit que la constitution fédérale éprouva 
une sérieuse résistance et souleva de vifs méconten- 
temens. C'est là que l'auteur exprime cette pensée 
remarquable , que ce la répugnance d'une grande 
portion du genre humain pour un bon gouverne- 
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ment est telle que, si un ange descendait du ciel avec 
une constitution toute faite pour notre usage , elle 
rencontrerait néanmoins une violente opposition. » 
Plus loin, il ajoute : « De tout cela, on peut con- 
clure que Topposition populaire à une mesure pu- 
blique ne prouve aucunement le tort de cette mesure, 
même lorsque l'opposition est excitée et conduite 
par des hommes distingués. » Ce morceau, écrit 
tout entier dans la manière de Swift, mérite d'être 
médité par les hommes d'État : il signale à mer- 
veille les obstacles sans nombre et les embarras in-< 
évitables auxquels doit s'attendre tout gouverne- 
ment nouveau. 

Parmi les. essais politiques de Franklin , on doit 
citer encore celui sur la licence de la presse; le titre 
seul de cet essai. Dissertation sur la plus haute 
cour de judiçature en Pensfhanie , éest^à-dire la 
cour de la presse ^ en indique suffisamment l'esprit. 
Jamais a^cun réquisitoire n'a fait ressortir avec plus 
d'énergie les abus de ce despotisme intolérable, sans 
pudeur, sans frein et sans limite : w Si , par liberté 
de la presse, dit-il, on entend simplement la liberté 
de discuter la justesse des mesures de gouvernement 
ou des opinions politiques , ayons^en autant qu'on 
voudra ; mais si on entend la liberté de nous flétrir, 
dé nous calomnier, de nous diffamer réciproque- 
ment, pour mon compte, j'avoue que je suis prêt à 
faire l'abandon de ma part dès qu'il plaii^ à nos lé- 
gislateurs de réformer la loi; et je consens de grand 
coeur à échanger mon droit d'inslûtet* les autijes 
m. 2 
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contre le privilège de ne pas être insulté moi-même, n 
La conclusion de Franklin n'est pas bien sérieuse , 
puisqu'il ne propose d'autre remède aux excès dont 
il se plaint que de rétablir le droit de bastonade^ 
et de le faire marcher pari passu avec la liberté de 
la presse. Il y a là en effet une question fort déli- 
cate, et dont les difficultés presque insolubles ont 
exercé depuis long-temps, sans aucun fruit, la pé- 
nétration des plus judicieux publicistes. 

Dans ses Ai^is à ceux qui voudraient émigrer en 
Amérique^ il fournit , sur les besoins et la situation 
de cette contrée, des renseignemens qui auraient pu 
prévenir beaucoup d'illusions, et retenir un grand 
nombre d'aventuriers trop aisément séduits par l'ap- 
pât de la fortune. Après avoir énuméré plusieurs des 
talens ou des avantages qui n'auraient aucune chance 
de succès dans sa patrie, il ajoute : <f Bien moins en- 
core conseillerais -je de s'y établir à quelqu'un qui 
ne posséderait d'autre titre de recommandation que 
sa naissance. En Europe, cela a quelque valeur, 
mais c'est une marchandise qui ne serait nulle part 
moins de défaite qu'en Amérique, pays où l'on de- 
mande , au sujet d'un étranger, non pas ce qu^il est, 
mais ce quil sait faire. S'il a quelque métier utile ^ 
il est bien venu; et, s'il s'en acquitte et se conduit 
bien , il obtient la considération de tous ceux qui le 
connaissent : mais un homme de qualité, et rien de 
plus, qui, à ce titre, prétend vivre aux dépens du 
public, par quelque emploi ou bénéfice, est méprisé 
et mal accueilli. L'agriculteur et même l'artisan sont 



Digitized by 



Google 



ESSAIS. 19 

ici estimés^ parce qu'ils se livrent à des occupations 
utiles. Le peuple a coutume de dire que le Dieu tout- 
puissant est lui-même le plus grand ouvrier de Funi- 
Ters; et on l'honore et on l'admire plutôt pour la 
tariété, l'industrie, et Futilité de ses œuvres que 
pour l'ancienneté de sa famille. » On trouverait éf^^ 
lement d'excellentes informations dans le chapitre 
siu' Y État intérieur de V Amérique. 

Dans l'essai moral proprement dit, les opuscules 
de Franklin offrent plusieurs morceaux qui sou- 
tiendraient la concurrence avec les meilleurs de ce 
genre. L'Éphémère , ou Emblème de la vie hu-^ 
mcdney est une fiction fort ingénieuse, qui n'a 
d'autre tort que de rappeler un peu trop une allé- 
gorie bien supérieure , celle de Y insecte de VHypa-^ 
rdsj insérée depuis long^temps dans le Libre pen-- 
seur. II Art de se procurer des songes agréables 
contient de très bons conseils hygiéniques, et même 
de salutaires préceptes de conduite, quoique l'idée 
prittcipale, que «la condition la plus néces^ire, 
pour faire de beaux rêves, est de conserver une 
bonne conscience », appartienne à Burton, dans son 
curieux ouvrage sur la Mélancolie. La Morale des 
échecs décèle cet esprit d'observation qui sait, du 
sujet le plus mince, tirer des leçons neuves et instruc- 
tives. Je préfère néanmoins citer ici le Dialogue 
entre Franklin et la Goutte , badinage plein de grâce 
et de raison, qui prouve que Fauteur, même dans un 
âge avancé, et au milieu de souffrances pénibles, con^ 
servait tout son enjouement et toute sa philosophie* 
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Minuit, le 22 octobre 1780. 

(( Franklin. Eh! oh ! aïe! qu al-je fait pour mé- 
riter ces cruelles douleurs? 

« La Goutte. Bien des choses : tous avez bu et 
mangé trop copieusement^ et vous avez trop laissé 
vos jambes s'engourdir dans l'oisiveté. 

« Franklin. Qui est-ce qui m'accuse? 

(( La Goutte. Moi, oui moi, La Goiitte. 

i( Franklin. Quoi! mon ennemie en personne? 

« La Goutte., Non, je ne suis point votre en- 
nemie. 

« Franklin. Je le répète; mon ennemie; car, non 
contente de me tourmenter au point de me faire 
mourir, vous voudriez ternir ma réputation. Vous 
me traitez comme un glouton , un buveur : or, tous 
ceux qui me connaissent avoueront que je ne suis ni 
l'un ni l'autre. 

(( La Goutte. Le monde peut penser ce qu'il lui 
plaira. Il est toujours très complaisant pour lui- 
même, et quelquefois pour ses amis; mais je sais 
fort bien que la dose d'alimens nécessaire à un 
homme qui prend un exercice raisonnable serait 
trop pour un autre qui n'en prendrait aucun. 

w Franklin. Je prends.... oh! aïe! autant d'exer- 
cice.... ouf! que je le puis^ madame La Goutte. 
Vous connaissez mon état sédentaire, et, en con- 
séquence, il me semble, madame La Goutte, que 
vous pourriez m'épargner un peu , voyant que ce 
n'est pas tout-à-fait ma faute. 
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u La Goutte. Point du tout : vous perdez vos 
frais d'éloquence et de politesse; vos excuses ne 
servent à rien. Si votre situation dans la vie est se* 
dentaire^ vos amusemens du moins^ vos récréations, 
devraient être actifs. Il faut vous promener ou mon- 
ter à cheval; ou, si le temps s'y oppose, jouer au 
billard. Mais examinons votre plan de vie. Tandis 
que les matinées sont longues, et que vous auriez 
un loisir suffisant pour sortir, que faites-vous? Hé 
bien! au lieu de gagner de l'appétit pour déjeuner, 
par un salutaire exerci^, vous vous amusez avec des 
livres, des pamphlets, ou des journaux, qui d'ordi- 
naire ne valent pas la peine d'être lus. Pourtant , 
vous faites un déjeuner monstrueux, quatre tasses de 
thé, avec de la crème, une ou deux rdties au beurre, 
et des tranches de bifteck , toutes choses que je ne 
crois pas les plus faciles à digérer. Aussitôt après , 
vous vous mettez à écrire à votre bureau , ou à vous 
entretenir af ec les personnes qui viennent vous voir 
pour affaire. Ainsi le temps s'écoule jusqu'à une 
heure, sans aucune espèce d'exercice physique. Je 
vous pardonnerais ejicore cela, en considération, 
comme vous dites, de votre état sédentait-e. Mais 
quelle est votre méthode, après le dîner? Un tour 
de promenade au milieu des beaux jardins des amis 
avec lesquels vous avez dîné, voilà ce que choisirait 
un homme de sens : vous préférez vous clouer au 
jeM des échecs, où l'on vous trouve occupé deux ou 
trois heures de suite. Yoilà votre perpétuel diver- 
tissement, et c'est le moins convenable de tous pour 
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un homme sédentaire^ parce que^ au lieu d'accélé- 
rer le mouvement des fluides^ l'attention suivie 
qu'il exige contribue à ralentir la circulation^ e£ à 
gêner les sécrétions intérieures. Absorbé dans les 
combinaisons de ce maudit jeu, vous détruisez votre 
tempérament. Qu'attendre d'un pareil genre de vie, 
sinon un corps gorgé d'humeurs stagnantes, et prêt 
à devenir la proie de toutes les plus dangereuses ma- 
ladies, si moi, La Goutte, je ne venais, de temps en 
temps, k votre aide, pour secouer ces humeurs, et 
par là les purifier ou les dissiper. Encore, si c'était 
dans quelque recoin ou dans quelque passage de Pa- 
ris, loin des promenades, qu'on vous voyait jouer 
une partie d'échecs après dîner, cela pourrait être 
excusable : mais le même goût vous domine à Passy, 
à Auteuil, à Montmartre, lieux où il y a les plus 
beaux jaixlins et les plus belles allées , un air pur, 
des femmes charmantes, la conversation la plus 
agréable et la plus instructive; avantages dont vous 
pourrie* jouir en fréquentant la promenade. Mais 
vQus les sacrifiez tous pour cet abominable jeu des 
échecs. Fi, monsieur Franklin! mais, au milieu de 
mes réprimandes, j^oubliais presque de vous admi- 
nistra:* mes corrections salutaires : prenez donc ceci, 
et encore cela.... 

« Franklin. Eh! oh! aïe!... ouf! autant de répri- 
mandes, et autant de reproches qu'il vous plaira, 
madame La Goutte; mais, de grâce, trêve à vos 
corrections. 

w La Goutte. Non, monsieur, non.... je ne ra- 
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battrai rien d'une opération qui vous fait tant de 
bien.... en conséquence. ••• 

« Franklin. Oh ! aïe I... Il n'est pas juste de dire 
que je ne prends point d'exercice, puisque j'en 
prends fort souvent, lorsque je vais diner dehors, 
et que je reviens dans mon carrosse. 

« Là Goutte. De tous les exercices du monde 
c'est là le plus insignifiant et le plus frivole, si vous 
voulez parler du balancement d'une voiture suspen- 
due sur des ressorts. En observant le degré de cha- 
leur obtenu par les différentes sortes de mouvement 
on peut se former une idée exacte de la quantité 
d'exercice produite par chacun d'eux. Ainsi, par 
exemple, si vous sortez l'hiver avec les pieds froids, 
pour vous promener, en une heure de temps vous 
serez tout en moiteur; montez à cheval, vous ne 
sentirez le même effet qu'après quatre heures d'un 
bon trot; mais, si vous vous étendez dans une voi* 
ture telle que celle dont vous parliez tout à l'heure , 
vous pourrez voyager tout le jour, et finir par être 
fort heureux d'entrer dans une auberge pour vous 
chauffer les pieds au coin du feu. Cessez donc de vous 
flatter que prendre l'air une demi-heure dans votre 
carrosse mérite le nom d'exercice. La Providence a 
destiné fort peu d'individus à rouler voiture, tandis 
qu'elle a donné à tous une paire de jambes, qui sont 
des machines infiniment plus commodes et plus 
utiles. Soyez-en reconnaissant, et faites un usage 
convenable des vôtres. Voulez-vous savoir combien 
elles favorisent la circulation de vos fluides, simple- 
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ment pour vous transporter d'un lieu à un autre? 
Observez que, lorsque vous marchez, tout votre 
poids pèse alternativement d'une jambe sur l'autre : 
cela occasionne une grande pression sur les vais-' 
seaux du pied, et en refoule le contenu. Lorsqu'il 
est soulagé par le transport du poids sur l'autre 
pied , les vaisseaux du premier ont le temps de se 
remplir, et, par le retom» du même poids, la réac- 
tion se renouvelle, en accélérant ainsi la circulation 
du sang. La chaleur, produite dans un temps donné, 
dépend du degré de cette accélération : les fluides 
s'agitent, les humeurs s'atténuent, les sécrétions 
s'élaborent, et tout va bien; les joues sont Ver- 
meilles, et la santé s'affermit. Contemplez votre belle 
amie d'Auteuil, une dame qui a reçu des bienfaits 
de la nature plus de science réellement utile qu'une 
demi -douzaine de prétendus philosophes conmie 
vous n'ont pu en extraire de tous leurs livres. Lors- 
qu'elle vous honore d'une visite, c'est à pied. Elle 
se promène tout le jour, et laisse l'indolence et les 
maladies qui en sont la suite à ses chevaux. Dans 
cette habitude, voyez le préservatif de sa santé et 
de ses charmes à la fois. Mais vous, quand vous al- 
lez à Auteuil, il vous faut votre carrosse, quoiqu'il 
n'y ait pas plus loin de Passy à Auteuil que d'Auteuil 
à Passy. 

« Franklin. Vos râisonnèmens commencent à de- • 
venir ennuyeux. 

f( La Goutte. On me fait la leçon! Je vais me 
taire et poursuivre mon ofl^e : prenez ceci et cela. 
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« Trànklin. Oh! ouf ! parlez ^ de grâce. 

« La Goutte. Non, non; j'ai bon nombre de ti- 
raillemens pour vous cette nuit , et vous pouvez 
compter sur d'autres encore pour demain matin. 

« Franklin. Quoi! avec une pareille .fièvre ! j'en 
deviendrai fou. Oh! aïe! quelqu'un ne pourrait-il 
s'en charger pour moi ? 

ti La Goutte. Demandez à vos chevaux ; ils vous 
ont servi fidèlement. 

(c Franklin. Comment pouvez-vous plaisanter si 
cruellement de mes tortures ? 

(( La Goutte. Plaisanter! Je suis fort sérieuse. 
J'ai ici une liste de vos délits contre votre propre 
santé, nettement écrite, et je puis justifier chaque 
punition que je vous inflige. 

a Franklin. Lisez-la donc. 

a La Goutte. Le détail en serait trop long; mais 
je vous indiquerai brièvement quelques uns des faits 
principaux. 

« Franklin. Continuez.... Je suis tout attention. 

«La Goutte. Vous souvenez- vous combien de 
fois vous vous êtes promis d'aller, le lendemain ma- 
tin, vous promener au bois de Boulogne, au parc 
de la Muette, ou dans votre jardin, et combien de 
fois vous avez violé votre promesse , alléguant tan- 
tôt qu'il faisait trop froid , tantôt qu'il faisait trop 
chaud, ou bien qu'il y avait trop de vent, trop de 
brouillard, ou tout ce qu'il vous plaisait; tandis 
qu'en réalité il n'y avait trop de rien, sinon de votre 
invincible amour du repos? 
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« Franklin. Je confesse que cela a pu arriver par 
occasion : probablement dix fois en un an. 

« La Goutte. Votre confession est fort au-des- 
sous de la vérité : le total monte à cent quatre-vingt- 
dix-neuf fois. 

« Franklin. Est-il possible? 

« La Goutte. Tellement possible que c'est un 
fait : vous pouvez compter sur l'exactitude de mon 
calcul. Vous connaissez les jardins de M. B^^^, et 
les belles promenades qu'ils renferment ; vous con- 
naissez ce superbe perron de cent marches qui con- 
duit de la terrasse à la pelouse au-dessous. Vous aviez 
coutume de visiter cette aimable famille ^ deux fois 
par semaine après diner ; et comme c'est votre maxime 
que « l'on peut prendre autant d'exercice dans une 
promenade d'un quart de lieue, en montant et en 
descendant un escalier, que dans une promenade de 
plusieurs lieues sur un terrain uni » , quelle occasion 
n'aviez-vous pas là de vous exercer de ces deux ma- 
pières? L'avez-vous saisie, et combien de fois? 

<c Franklin. Je ne puis répondre sur-le-champ à 
cette question. 

« La Goutte. Je le ferai pour vous i pas une seule 
fois. 

(( FtiANKLiN. Pas une seule? 

a La Goutte. Il n'est que trop vrai. Durant l'été, 
vous vous y rendiez vers six heures. Vous trouviez 
la charmante dame avec ses jolis enfans et ses amis , 
tout j»*éts à se promener avec vous, et à vous diver- 
tir par leur agréable entretien. Eh bien ! quel parti 
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cIioisissiez*TOus?cdui de tous asseoir sur la terrasse^ 
de vous contenter d'une vue délicieuse, et de pro- 
mener Tos regards sur les beautés du jardin au-des- 
sous, sans faire un seul pas pour descendre et tous 
y promener. Au contraire, vous demandez le thé et 
l'échiquier, et soudain vous voila occupé dans votre 
fauteuil jusqu'à neuf heures, et cela sans compter 
deux heures de jeu après diner. Puis, au lieu de re- 
tourna che2 vous en vous promenant , ce qui vous 
aurait dégourdi un peu , vous montez dans votre voi- 
ture. Quelle folie de supposer qu'il y ait moyen de 
réconcilier une pareille nonchalance avec la santé , 
sans mon interppsition ! 

(c Fraicklin. Je suis maintenant convaincu de la 
justesse de la remarque du pauvre Richard, que « nos 
dettes et nos fautes sont toujours plus grandes que 
nous ne pensons. » 

« La Goutte. C'est vrai. Vous autres philôsc^hes, 
vous êtes sages dans vos maximes, et fous dans votre 
conduite. 

(c Franklin. Mais vous ne m'imputez pas, par- 
mi mes -méfaits, de revenir en voiture de chez, 
M. B***? 

« La Goutte. Assurément à; car> après être de-, 
meure assis tout le temps , vous ne pouvez vous excu- 
ser sur les fatigues du jour, ni par conséquent avoir 
besoin du secours d'une voiture. 

« Franklin. Que voulez-vous donc alors que je 
fiisse de ma voiture? 

u La Goutte. Brûlez-la, si bon vous semble; voua 
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en tireriez du moins une fois de la chaleur par ce 
moyen; ou si vous ne goûtez pa^ cette proposition, 
je vais vous en faire une autre. Observez les pauvi^es 
paysans qui travaillent au?: terres et aux vignes au- 
tour des villages d'Autetiil, Passy, Ghaillot^ etc. ; 
vous pouvez trouver chaque jour, parmi ces hon- 
nêtes créatures , quatre ou cinq vieillards et vieilles 
femmes , courbés et peut-être estropiés par le poids 
des ans, et par un labeur trop long et trop pénible. 
Après la journée la plus fatigante, ces braves gens 
ont a se traîner une demi-lieùe ou une lieue vers 
leurs huttes enfumées. Dites a votre cocher de les 
reconduire chez eux. Ce sera une action méritoire 
pour le salut de votre âme ; et en même temps, après 
votre visite chez M. B**^, si vous retournez à 
pied, votre corps s'en trouvera bien aussi. 

(( Franklin. Ah! que vous m'excédez! 

« La Goutte. Eh bien donc, à mon office! Il ne 
faut pas oublier que je vous tiens lieu de médecin. A 
l'œuvre. 

« Franklin. Ouf! quel diantre de médecin! 
. « La Goutte. Que vous êtes ingrat de parler ainsi ! 
N'est-ce pas moi qui , en qualité de votre médecin , 
vous ai préservé de la paralysie, de l'hydropisie et 
de l'apoplexie. Sans moi , l'une ou Fautre de ces ma- 
ladies en aurait fini avec vous depuis long-temps. 

« Franklin. Je me résigne, et je vous remercie 
pour le passé ; mais je vous conjure de cesser vos vi- 
sites à l'avenir, car, à mon avis, mieux vaudrait la 
mort qu'une si rude guérison. Permettez-moi de 
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ranarquer au reste que vous n'avez pas non plus à 
vous plaindre dé moi. Je n'ai jamais soudoyé de mé- 
decin ni de charlatan d'aucune sorte pour jouter avec 
vous. Si donc vous ne me laissez pas en repos ^ on 
pourra dire aussi que vous êtes une ingiate. 

« La Goutte. Je ne puis guère voir là une objec- 
tion. Quant aux charlatans ^ je les méprise; ils peu- 
vent sans doute vous tuer^ mais ils ne sauraient me 
faire aucun tort. Four les véritables médecins.^ ils 
sont au moins convaincus que la goutte^ chez un su- 
jet tel que vous , n'est pas un mal^ mais un remède; . 
et à quoi bon guérir un remède?... Mais à notre 
besogne.... tenez.... 

c( Franklin. Oh ! aïe ! Four l'amour du ciel, épar- 
gnez-moi, et je vous promets loyalement de ne plus 
jouer aux échecs, mais de prendre chaque jour de 
l'exercice, et de vivre avec tempérance. 

w La Goutte. Je vous connais trop bien. Vous 
promettez merveille; mais, après quelques mois de 
bonne santé , vous retourne^ à vos vieilles habitudes : 
vous oubliez vos belles promesses comme la forme 
des nuages de l'an dernier. Terminons donc notre 
compte, et je m'en irai. Mais je vous quitte avec l'as-* 
suranbe de, revenir vous visiter en temps et lieu ; car. 
mon objet est votre bien , et vous comprenez main- 
tenant que je siiis réellement votre amie. » ' 
Franklin possédait assez de souplesse et d'habileté 

' it £h? oh! eh! what hâve I doue.... I am your real friend. » 

{Franklin s Essay s.) 
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dans l'art d'écrire pour imiter avec succès différentes 
formes de style. Sa célèbre parabole contre la per- 
sécution reproduit si naturelleJament le langage de la 
Bible , qu'on assure que plusieurs personnes feuille- 
tèrent l'Ancien Testament dans l'espoir de l'y trou- 
ver. Une fiction bien supérieure encore est la Ha-- 
rangue d'un membre du dwan d'Alger, parodie 
très fii^e et très piquante d'un discours prononcé au 
congrès par M. Jackson de la Géorgie, contre l'abo- 
lition de la traite des noirs. L'auteur s'empare de 
tous les argumens de son adversaire , et les fait ser- 
vir, avec une merveilleuse adresse, à la justification 
de la piraterie et de l'esclavage des Européens. Ce 
morceau j écrit à quatre-vingt-trois ans, annonce 
une netteté d'esprit et une vigueur de dialectique 
bien remarquables à cet âge. 

Je crois ne pouvoir mieux conclure cette analyse 
des œuvres morales de Franklin qu'en citant l'hom- 
miage flatteur que lui rendait, quelques années après 
sa mort, un critique anglais contemporain. « Parmi 
' tous les hommes de lettres de mon époque, Benjamin 
Franklin occupait le premier rang sous le rapport 
de l'élégance, jointe à l'exactitude philosophique et 
à la profondeur d'observation. .Tous les sujets traités 
par lui prenaient, sous sa plumé, un aspect nouveau 
et plus attrayant que nul autre n'eût pu leur don- 
ner. Son magique talent transformait la science de 
.l'électricité en un des plus agréables délassemens 
qu'on ait jamais ofifèrts à l'esprit humain* Toutes les 
branches de la politique, de la religion , des sciences. 
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études ordinairement si arides et si rebutantes y il 
les enseigne par des apologues ^ des fables et des 
contes y destinés à instruire non moins qu'à récréer ; 
et ces fictions sont toujours arrangées avec une dé- 
licatesse de goût qui leur prête un charme in^ni. Je 
considère les mélanges philosophiques de Franklin 
conoLme un des plus estimables présens qu'on puisse 
mettre entre les mains de la jeunesse. Lisez4es avec 
soin. Si vous pouvez les quitter avec indifférence, 
vous n'êtes pas dans la disposition d'esprit où je 
souhaiterais de vous voir: En les lisant, vous trouî^ 
vcrez plus de plaisir qu'en lisant un roman , et plus 
de profit qu'en écoutant certains sermons. Je ne con- 
nais point de livre dont vous puissiez tirer autant 
d'instruction et d'amusement. ^) ' 

• The Bee^ f^nmary 07, 1793. 
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Henri Mackenzie, mort, il y a quelques années, 
le doyen de la littérature écossaise , peut être cité* 
parmi les écrivains modernes qui ont le mieux joui 
de leur gloire et de leurs^ succès. Son nom, célèbre 
en Europe depuis plus d'un demi-siècle quand il 
termina son honorable carrière, se rattache aux plus 
brillans souvenirs de son pays. Il forme en quelque 
sorte la transition entre l'époque de Robertson, de 
Hume, d'Adam Smith, de Ferguson, de Blair, et 
celle de Jeffrey, de Mackintosh et de Walter Scott. 
Durant cette longue période, ses compatriotes ont 
eu pour lui une vénération qui allait presque jusqu'à 
l'idolâtrie * ; peut-être même que leur estime pour le 
caractère et les mœurs patriarcales de Mackenzie a 
contribué encore à la popularité de ses ouvrages. Je 
rendrai compte ici de ses principales productions , 
d'abord de ses trois romans, V Homme sensible^ 
V Homme du monde et Julie de Roubignéy auxquels 
il dut sa précoce renommée, et ensuite des deux 
grandes compositions morales, le Miroir et le Dés^ 
ceuçré^ qui mirent le sceau à sa réputation. 

Le premier roman de Mackenzie, ï Homme sert- 

' On peut voir un exemple de cet enthousiasme national dans le 
portrait de Mackenzie par le docteur Morris. 

( Peter' s Letters to Jus Kinsfolk. ) 



Digitized by 



Google 



L'HOMME SENSIBLE. 33 

sible^ est à peu près le seul dt lui bien connu sur lé 
continent y et peut-être celui' qu'on relit le plus sou- 
vent en Angleterre; je le regarde néanmoins comme 
la moins importante^ et même comme la plus faible 
de ses productions. Quand il publia ce livre ^ en 
1771, il n'avait gjière que vingt-cinq ans. C'était 
peu de temps après la vogue prodigieuse du f^Ofoge 
sentimental^ et le succès de Sterne avait encore 
toute l'influence et tout l'attrait de la nouveauté. On 
conçoit sans peine que la création d'un genre si pi- 
quant et si original dut séduire un jeune honune 
d'une imagination vive^ et d'un tour d'esprit assez 
semblable à celui de l'auteur de Tristram Shandy. 
Mackenzie fut en. effet un des plus fervens disciples 
de cette école naissante : on retrouve chez lui ^ 
comme chez son modèle, l'absence de plan et de 
liaison , le désordre factice , les digressions fré- 
quentes, les continuels monologues, les causeries 
familières, les soudaines réticences, les brusques 
interruptions, les saillies inattendues, et tous ces 
artifices de composition , désormais si usés, qui font 
encore presque tous les frais de l'esprit de notre 
époque. Cette imitation de Sterne > à laquelle il re- 
nonça plus tard, mais dont il ne s'afïranchit jamais 
entièrement, n'est- elle pas évidente dès les pre- 
mières pages de l'^omm^ sensible ^ et dans l'intro- 
duction même, dont l'idée semWe prise d'ailleurs à 
un chapitre du Voyage sentimental ^ intitulé le 
Fragment? 

« Je serais curieux de voir ce manuscrit, dis-je.— • 
m. 3 
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Vous allez le voir sur-le-champ, répliqua le vicaire; 
car je le prends toujours avec inoi pour aller à la 
chasse. — D'où vient qu'il est si déchiré? — Cela fait 
une excellente bourre , dit le vicaire, — C'était une 
excuse plausible à laquelle j'étais hors d'état de ré- 
pondre ; car j'avais en ce moment dans ma poche la 
plus grande partie d'une édition d'un des illustris- 
simes de la Germanie , précisément pour le. mân^be 
usage. Nous changeâmes de livres , et par ce moyen 
(car le vicaire était un robuste logicien)^ n<Kis les 
sauvâmes probablement tous deux. 

(c De retour à la ville , j'eus le temps de parcourir 
l'acquisition que j'avais faite. Je trouvai que c'était 
un recueil de petits épisodes, mis ensemble sans art, 
au fond de nvdle importance, avec un peu de natu- 
rel , et presque rien de plus. Je fus vivement touché 
de quelques bagatelles^ dans certains passages , et si 
le frontispice eût porté le nom d'Un Marmontel ou 
d'un Richardson, il y a toute apparence que j'aurais 
pleuré; mais.... «On n'aime pas à être ému en li- 
sant on ne sait qui. )) ' 

Mackenzie tient parole, et son roman n'est guère, 
qu'une suite de scènes épisodiques, sans autre lien 
que le principal personnage^ auquel elles se rappor- 
tent. L'action se borne en effet au voyage de Harley 
à Londres, et à un petit nombre d'aventures qu'il 
rencontre dans la capitale. C'est l'histoire des naïves 
illusions et des émotions intimes d'un jeune homme 

' The Mail of FeeUng, Introduction, 



Digitized by 



Google 



L'HOMME SENSIBLE. 35 

sans expérience et d'une sensibilité profonde ^ à son 
début dans la société. Dn reste ^ il ne faut demander 
à Fauteur ni traits de moeurs , ni peinture de la vie 
réelle ; il semble , comme son héros , n'avoir vu le 
monde qu'avec les yeux de l'imagination ou par l'in- 
termédiaire des livres. 

Quant aux émotions qu'il annonce dans la pré- 
face, il n'épargne rien pour justifier sa promesse. La 
plupart de ses épisodes sont du genre sentimental , 
et on peut dire que / dans son romati , il n'y a point 
de chapitre sans larmes : à chaque incident nouveau, 
à chaque nouvelle aventure, on anticipe d'abord le 
dénouement, et on prévoit le retour de l'inévitable 
formule He burst into tecars y d il fondit en pleurs » , 
qui forme presque toujours la conclusion. Il y a 
réellement des scènes touchantes dans V Homme sen^ 
sible y par exemple une visite à Bedlam et quelques 
passages du récit d'Edouard. Toutefois, Mackenzie 
ne possédait pas encore cette admirable puissance de 
pathétique dont il a fait preuve plus tard dans 
V Homme du Monde et dans V Histoire de La Roche. 
Il y a ici trop d'art, trop d'apprêt dans sa manière, 
et il a observé ailleurs avec justesse que « de toutes 
les affectations, celle du sentiment est la plus cho- 
quante » '. En effet, le vrai pathétique, ainsi que 
le vrai sublime, se rencontre naturellement, et 
il ne faut pas qu'on le cherche; toute prétention 
delà part de l'écrivain, tout abus d'un ressort si 

« Julia de Roubigne'^, letter xxxi. 
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délicat^ produit chez le lecteur une sorte d'embarras 

et de malaise , et le fatigue sans Fattendrir. 

Mackenzie ne sait pas non plus s'arrêter à propos, 
ni interrompre la langueur du ton sentimentaLpar 
des saillies de franche et vive gaîté ; il oublie trop 
le sage précepte des anciens : Nihil citiiis arescit la- 
crymâ. Sterne se garde bien d'épuiser ainsi les émo- 
tions pénibles , et il ménage* mieux les ressources du 
pathétique; aux narrations tristes ou sérieuses, il 
fait succéder ordinairement des traits comiques où 
des scènes riantes : aux derniers adieux d'Yoricky 
les clauses du contrat de mariagje de madame Shandy; 
à la touchante histoire de Lefeb^re, les détails d'un 
lit de justice; a la rencontre avec Maria , l'entrevue 
du capitaine Tobie et de la veuve Wadman. Mac- 
kenzie ne conilaît point cet art des contrastes ; il ne 
hasarde guère l'enjouement, et ses plaisanteries sont 
encore des imitations ou des réminiscences. Il faut 
avouer au reste qu'il est plus chaste, plus pur, plus 
moral que son modèle; il respecte mieux les bien- 
séances, et il ne se permet jamais le leste badinage 
et les boutades graveleuses de l'auteur àe Tristram 
Shandjr. 

Le développement des caractères ne rachète point 
d'ailleurs l'absence d'action. Le principal et presque 
le seul personnage du roman, Harley, joue un rôle 
purement passif; ses continuels di^^ppointemenS' 
dans le monde, ses fréquens mécomptes avec de* 
fripons ou dès intrigans, sa passion à peine indiquée 
pour miss Walton , et sa mort même , qui forme le 
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dénouement^ n'excîtent qu'un médiocre intérêt. 
Son extrême sensibilité dégénère souvent en dupe- 
rie et en enfantillage; et l'attendrissement ressemble 
trop chez lui à une habitude ou à un besoin pour 
produire une vive sjnmpathie. 

Le poète Burns^ quoique admirateur passionné de 
Mackenzie y auquel il devait quelque reconnaissance, 
comme nous le verrons ailleurs , ne dissimule point 
ce défaut dans une de ses lettres à madame Dunlop : 
«Je considère* f^omme sensible y dit-il, comme la 
meilleure production de ce genre que j'aie jamais 
vue. Dans quel livre moral, ou même religieux, une 
âme sensible puisera-t-elle des impressions plus fa- 
vorables à l'humanité et à la compassion, à la géné- 
rosité et à la bienveillance, plus, en un mot , de tout 
ce qui ennoblit l'homme à ses propres yeux, et le 
rend cher à ses semblables, que dans la simple et 
touchante histoire du pauvre Harley? Pourtant, avec 
toute mon admiration pour les ouvrages de Macken- 
zie, je ne sais s'ils ofïi'ent la lectm^e la plus convenable 
à un jeune homme prêt à s'embarquer, comme on 
dit, pour faire son chemin dans le monde » '. Burns 
indique ici la fausse tendance du roman sentimental; 
une telle lecture n'est propre en effet qu'à entretenir 
la mollesse, le découragement et l'aversion pour la 
vie active. Harley est véritablement le type de cette 
sensibilité nerveuse et factice, de cette mélancolie sans 
cause, de ce vague malaise, de cette difficulté d'être 

* Lelters of Burns ^ n° xcv. 
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dont se plaignait Fontenelle à près de cent ans, de ce 
puéril dëgoùt du monde, enfin de toutes ces fiades et 
ennuyeuses rêveries dont s'inspire la poésie moderne, 
et qu'elle prodigue jusqu'au ridicule inclusivemtent. 
Ce genre peut avoir du charme pour quelques imagi- 
na tiops, et dans certaines dispositions d'esprit; mais 
il ne saurait, sans de graves inconvéniens, devenir 
un objet de méditations habituelles. Après tout, il ne 
faut voir dans V Homme sensible qu'une sorte d'étude 
littéraire, et que les timides esquisses d'un jeune 
écrivain qui devait bientôt fournir les preuves d'un 
talent plus mâle et plus original. 

L'HOMME DU MONDE. 

Entre le premier ouvrage de Mackenzie et V Homme 
du Monde y qui parut Un peu plus tard , il y a un 
progrès sensible. Quelques années avaient suffi pour 
mûrir son génie, pour lui ouvrir une route nou- 
velle et pour opérer une transformation complète 
dans le caractère de sa composition. On ne trouve 
plus ici nulle trace de recherche, d'exagération, ni 
de faux goût : tout est vrai, naturel et touchant* 
L'intérêt du récit, le charme du style, un but émi- 
nemment moral, enfin le pathétique irrésistible de 
la catastrophe , tout se réunit pour assurer à ce ro- 
man une place remarquable parmi les oeuvres de 
l'auteur, et dans le domaine des fictions. 

Le plan de V Homme du M(mde est bien conçu , 
et l'action se développe avec une énergie toujours 
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croissante jusqu'au dénouement. Gomme la fable est 
fort simple y j'en donnerai une courte analyse. An- 
nesly, ministre d'un village en Angleterre , est resté 
Veuf avec deux enfans, dont il surveille l'éducation. 
Son fils a un caractère vif, ardent et généreux; sa 
fille Henriette > avec une rare beauté, est douce, ai- 
mante et naïve. Le seigneur de. la paroisse, Thomas 
Sindall, jeune baronnet d'une immense fortune et 
d'un extérieur agréable, mais faux, artificieux, sans 
principe, homme du monde enfin, entreprend de 
séduire Henriette. Dans ce dessein, il imagine d'abord 
de corrompre son frère, durant leur séjour à l'Uni- 
versité, afin de se débarrasser ainsi du principal 
obstacle à son complot. Il introduit ce jeune homme 
dans des sociétés dangereuses , lui inspire le goût 
des plaisirs, lui fournit les moyens de satisfaire 
ses passions , et tout en le poussant à sa ruine , il a 
l'art de paraître toujours àon ami et son bienfaiteur. 
De faute en faute, Annesly, naturellement impé- 
tueux, se laisse entraîner à un crime, pour lequel 
il est poursuivi par la rigueur des lois, et condamné 
plus tard à la déportation. Sa sœur accourt de son 
village à Londres > pour le voir et le consoler dans 
son cachot; c'est le moment choisi par Sindall. Il 
entoure de pièges sa victime sans défense, l'enchaîne 
des liens de la reconnaissance et de l'affection , et , 
après diverses tentatives inutile , il emploie pour la 
perdre un expédient assez semblabte à cfelùi de Lo- 
velace dans Clarisse^ on plutôt à celui d'un certain 
lord dans ï Amélie de Fielding* Le vénérable mi- 
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nistre^ déjà consumé par une maladie de langueur^ 
expire de chagrin en apprenant le déshonneur de 
sa fille. Bientôt Henriette elle-même ^ en proie an 
désespoir et aux remords, suit son père au tombeau. 
Telles sont les combinaisons, en apparence assez 
vulgaires , sur lesquelles Mackenzie a su fonder un 
roman de l'intérêt le plus dramatique. 

Le style adopté par l'auteur dans ce roman se re- 
commande par un heureux mélange de simplicité et 
d'élégance , de délicatesse et de naïveté. Mackenzie 
est un admii*able narrateur : voilà sa principale 
gloire, et sous ce rapport, il n'a peut-être été égalé 
par aucun romancier moderne. Ce mérite se fait 
sentir dès l'introduction. Le tableau de l'intérieur 
de la famille Anneslj, l'incident fort simple qui fait 
ressortir le contraste de caractère du frère et de la 
sœur, et les détails sur leur éducation, ne seraient 
pas indignes de Goldsmith. Les instructions pa ter* 
neUes du ministre quand son fils est près de partir 
pour l'Université, respirent la pureté de Fénelon et 
la candeur de RoUin. Au reste, ce style , naturelle- 
ment si plein de douceur et d'onction , s'élève quand 
le sujet l'exige, et la force ne lui manque pas plus 
que la grâce. Plusieurs écrivains anglais, Steele, 
Fielding, Edouard Moore, dans son drame imité par 
Saurin , ont peint en traits énergiques la fureur du 
jeu; je né sais si aucun d'eux retrace les conséquences 
de cette fatale passion avec autant de vérité que l'a 
iâit Mackenzie dans le chapitre suivant. 

is Quoiqu'il fût possible de ne pas songer au len- 
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demain, il n'était pas si facile d'en prévenir le re^ 
tour; il parut donc, pour le malheur d'Annesly. 
L'indigence, rendue plus amère par la honte, ap- 
prochait maintenant de lui, de lui, qui ne connais- 
sait aucun ami pour détourner le coup , et qui ne 
trouvait en lui-même aucune consolation pour 
l'amortir. Si quelque chose pouvait ajouter à ses em- 
barras actuels, c'était l'absence de Sindall, alors à 
la campagne, et les reproches de sa maîtresse, qui 
l'accusait d'une folie qu'elle avait elle-même causée, 
et d'une extravagance dont elle avait été complice. 

.«Vers midi son compagqon d'infortune de la 
veille lui fit une visite. Le regret mutuel dfe leur 
rencontre , au souvenir du désastre qui en avait été 
la suite, àe peignit sur leurs visagçs ; mais ce senti- 
ment s'accrut encore quand l'autre informa Annesly 
qu'il venait lui rappeler la sonrnie qu'il lui .avait 
avancée deux jours auparavant , et dont il avait pour 
lors un besoin très urgent. Annesly répondit qu'il 
lui avait exposé franchement l'état de ses finances , 
au moment du prêt, et qu'il ne l'avait pas accepté 
à la condition d'un remboursement prochain; qu'il 
lui avait, le soir même, ofiert de le payer, quand 
cela dépendait de lui, et qu'il ne pouvait s'empêcher 
de regarder cette demande comme inconvenante , 
dans un temps où on devait savoir qu'il était abso- 
lument hors.d'état d'y satisfaire. 

« CoïArae inconvenante ! reprit l'autre : je ne 
comprends pas, monsieur, ce que vous entendez 
par cette phrase; voulez-vous me payer mon argent, 
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oui ou. non ? — Je ne le puis. — En ce cas , mon- 
sieurv ne soyez pas surjw'is si j'emploie , pour obte- 
nir mon rem£)oursement , quelqu'un qui vous par- 
lera peut-être d'un ton plus inconvenant que le 
mien. A ces mots, il sortit brusquement de la 
chambre. V ' 

« Le misérable ! s'écria Annesly , et il se promena 
a grands pas , mordant ses lèvres^ et murmurant des 
malédictions contre son créancier et contre lui- 
même. — U.y avait un autre individu qui demandait 
à le voir, au bas de l'escalier. C'était un mercier qui 
venait réclamer le paiement de quelques colifichets 
que ntadame, comme il l'appelait, avait achetés chez 
lui.* Il fut congédié, non sans peine. — Un quart 
d'heure après , il y eut une autre interruption. — 
C'était un importun tailleur qui lui avait fourûides 
vêtemens : il ne voulait entendre aucune excuse. — 
Revenez demain matin , dit Annesly avec un air de 
désespoir, et je vous paierai. 

<i Mais comment? — Il fixa à terre des yeux éga- 
rés, ensuite se frappa la tête contre la murftille , et 
se livra à toutes les extravagances d'un forcené. A 
la fin, les regards pleins d'une fureur plus concen- 
trée, il prit son épée, et, sanâ savoir où il alkit, 
s'élança dans la rue. 

(r II rencontra par hasard en chemin quelques uns 
de ces gais compagnons avec lesquels il avait passé 
de joyeuses nuità : mais leur accueil fut si réservé et 
si glacial qu'il parut clairement que le bruit de sa 
situation était parvenu à leurs oreilles; et, avec 
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eux 9 celui qui avait tout à demander, sans rien 
offrir en retour , ne pouvait préteiMire à aucun inté- 
rêt. Après avoir erré de rue en rue et de place en 
place, il se trouva , vers le déclin du jour, à quel- 
ques pas de cette même maison de jeu où il avait 
été si malheureux le soir {«recèdent. Une sorte de 
curiosité maligne ,^ et il ne savait lui-même quel 
espoir, le poussèrent à y rentrer. Il reconnut à peu 
près la même cotupagnie que la veille , à l'exception 
néanmoins dç son ancien associé, et. d'un ou deux 
des plus jeunes habitués, que Is) même cause avait 
empêchés dé revenir. 

(^.£n traversant une autre salle, il trouva un 
cercle de joueurs d'un prdre subalterne, dont les 
enjeux étaient plus modestes , mais, les vociférations 
infiniment {^us bruyantes. Dans un coin reculé était 
assis un homme qui. gardait une contenance calme 
et impassible.au i^iiieu des clameurs et du désordre 
qui l'environkWent. Avec un peu d'attention , An-* 
nesly s'aperçut que c'était un banquier, qui avançait 
aux joueurs de profession certaines . sommes , à un 
intérêt exorbitant. Il en vit plusieurs, qui ne pou-^ 
yaîent offrir d'autre garantie à cet usurier, en obte- 
nir quelques guinées en déposant une montre , une 
bague ou d'autres débris d'une ancienne splendeur. 
Il s'était, depuis long^temps, défait de ses bijoux 
pour des besoins plus impérieux , et il ne lui restait 
plus rien de superflu que son épée, qu'il avait gar- 
dée la dernière, et qu'il remit alors dans les mains 
du vieux monsieur. Celui-ci lui prêta, sur ce gage^ 
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une couple de pièces de monnaie pour tenter encore 

une fois la fortune^ 

« Le succès dépassa son attente. Il fut si rapide 
que, en moins d'une heure , ses deux guinées lui en 
valurent quarante , avec lesquelles il résolut de se 
retirer satisfait ; mais quand il voulut dégager son 
épée il apprit que le gardien venait justement de pas- 
ser dans Fautre pièce , et, au moment où il y entra 
pour le chercher, il entendit malheureusement le 
même individu qui lui avait gagné son argent la 
veille, proposer up pari du montant de la somme 
que possédait alors Annesly, et sur un coup où les 
chances paraissaient grandement contre lui. Excité 
par. le désir de doubler son gain, et provoqué, en 
quelque sorte, par une offre si soudaine, il accepta; 
et,, en un moment , îl perdit tout le fruit de sa bonne 
fortune. Le transport de son dépit ne put s'exhaler 
en paroles; mais saisissant un des dés avec l'apparent 
sang-froid d'un morne désespoir, il lièdwpisa en deux 
entre ses dents, et jetant un regard frénétique sur 
son épée , qu'il était désormais hors d'état de rache- 
ter, il se précipita hors de la chambre, la tête décou- 
vei'te, et laissant son chapeau suspendu au mur de h 
pièce Toisine. 

i< L'agitation de son esprit ne lui permettait pas la 
moindre attention aux choses ordinaires, et, au lieu 
de suivre la route directe a son logement , il se dé- 
tourna de la rue pour prendre un obscur passage. 
A peine y avait-il fait quelques pas qu'il fut abordé 
par un inconnu , qui , d'une voix menaçante, lui dit 
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de donner son argent , ou qu'il allait aussitôt lui 
brûler la cervelle ^ et il présentait un pistolet à 
quelques pieds de distance. — Je ne puis rien vous 
donner, dit Annesly, puisque je ne possède rien. — 
Au diable ! répondit l'autre ; croyez-vous qu'on me 
dupe ainsi ? Votre argent, morbleu I ou je vous en- 
voie à l'enfer en un clin d'œil ; et en même temps 
il lui approchait son pistolet à une main du visage. 
— En cet instant , Annesly détourna le canon avec 
son bras , et , saisissant la batterie , par une brusque 
secousse il arracha l'arme des mains dti misérable, 
qui ; ne voulant pas courir les chances d'une lutte , 
s'enfuit au fond du passage , et laissa Annesly maître 
du pistolet. Il resta un moment absorbé dans ses ré- 
flexions. — Qui que tu -sois, dit-il , je te remercie. 
Par le ciel I tu m'instruis et tu m'armes tout ensem- 
ble : ceci peut pourvoir aux embarras de demain ou 
rendre tout souci superflu. Il retourna alors d'un 
pas rapide à l'entrée du passage, où, blotti à l'ombre 
d'un mur, il pouvait, saris être découvert, aperce- 
voir tous les objets dans la rue. Il n'y était que de- 
puis quelques secondes, et il commençait déjà à 
chanceler dans sa résolution quand il vit sortir de la 
maison de jeu qu'il venait de quitter le même indi- 
vidu qui l'avait dépouillé de tout son gain. L'idée 
d'une riche proie et celle d'une vengeance immé- 
diate s'élevèrent à la fois dans son esprit; et le soup* 
çon dé supercherie que son compagnon lui avait 
insinué la veille leur donnait, en quelque sorte, la 
sanction de la justice. Il attendit que la chaise où 
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le joueur se faisait porter fàt en face du lieu où il se 
tenait en embuscade ; puis , couvrant son visage 
d'uqe main , et prenant un ton différent de sa voix 
naturelle y il montra son pistolet^ et commanda au 
portem* de devant de s'arrêter : après quoi> il 
s'avança vers la chaise, et l'étranger ajant baissé 
une glace pour savoir la raison de cette halte , l'agresr- 
seur lui mit le pistolet sur la poitrine, et le menaça 
d'une mort soudaine s'il ne livrait son argent. L'au- 
tre, après une courte hésitation, pendant laquelle 
Annesly répéta ses menaces avec les plus horribles 
imprécations, tira de sa poche une bourse plçine 
d'or. Annesly la lui arracha des mains , et , s'enfon- 
çant dans le passage, s'esquiva par l'autre extrémité. 
Après avoir pris de nombreux détours dans 1& rues , 
en différentes directions , de manière à éluder une 
poursuite, il arriva en sûreté chez lui avec son 
butin.»' 

On pense bien que ce crime ne reste pas impuni. 
L'incident du chapeau oublié met sur la trace du 
coupable; Annesly est bientôt arrêté et conduit en 
prison. La , un retour sur les égaremens de sa jeu- 
nesse, le souvenir de son vertueux père, et surtout 
les pieuses exhortations de sa sœur Henriette, éveil- 
lent ses remords , et il se résigne à la sentence des 
lois. Son langage devant le jury est noble et tou- 
chant. Il formerait un étrange contraste avec ces in-^ 



' « Though the arrivai of to-morrow.... With the booty he had 
taken. » ( The Mon ofthe World ^ chap. xv.) 
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solens outrages à la justice du pays ^ qui n'ëclalent 
qu'aux^ époques d'une d^ravation profonde , et qui 
sont comme les symptômes d'une dissolution so-- 
ciale. 

(r Lorsqu'on lui demanda^ selon Tusage, ce qu'il 
aTait à dire pour sa défense, il se leya, et s'adres- 
sant an juge : « Milord , dit-il , me Toici maintenant 
dansr la situation la pliis redoutable. Je me Tois, en 
présence de Dieu et de mon pays , sommé d'avouer 
ou (fe nier un crime pour lequel je subis le jugement 
de tous deux. Si j'ai failli , milord , je ne suis pas 
encore xm criminel endurci : je n'ai point recours 
aux subterfuges de l'imposture , quoique déchu de 
la dignité de l'innocence; et je ne yeux pas sau- 
ver une vie que mes crimes ont dégradée par un 
lâche mensonge pour en prévenir l'expiation. Je me 
reconnais coupable , milord , et je me soumets au 
jugement de cette loi que j'ai bien pu enfreindre, mais 
que je ne cesse point de révérer, » ■ 

On serait peui^être surpris dé la Êiiblesse de carac-* 
tère et de l'excessive crédulité d'Annesly, que Fau- 
teur dépejnt comme un jeune homme d'une âme 
ardente, mais d'une capacité peu commune. Il sem- 
blerait en efiet difficile de concevoir qu'il se laisse 
abuser si long-temps par la feinte amitié de Sindali, 
et qu'il lui accorde un tel ascendant sur ses volon- 
tés, si l'expérience n'attestait qu'un esprit même 
supérieur peut être la dupe des artifices d'un îowcbe 

• The Mon ofthe Wortd, chap. %ix. 
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ou d'un intrigant subalterne. C'est ici le lieu de je- 
ter un coup d'œil sur celui xpii joue le principal rôle 
dans l'ouvrage. 

Sindall est un séducteur de profession ; mais il 
diffère de la plupart des personnages de ce genre 
connus au théâtre ou dans le roman. A l'immoralité 
profonde, au libertinage systématique de Lovelace 
ou de Thomhill , il unit l'astuce et l'hypocrisie de 
Joseph Surface» Si l'auteur n'avait voulu peindre en 
lui qu'un homme du monde, on pourrait lui repro- 
cher d'être sorti des limites de la vraisemblance. U 
y a certes, dans les machinations de Sindall contre 
la famille Annesly, une complication de barbarie et 
un raffinement de scélératesse , dont heureusement 
la société réelle n'offre guère d'exemples. Mackenzie 
a eu sans doute pour but de montrer à quel excès de 
dépravation peuvent conduire l'absence de principe 
et l'habitude dé tout sacrifier à ses plaisirs. Son homme 
du monde n'est donc autre chose qu'une personnifi- 
cation de l'égoïsme et de la sensualité. Voyons'sous 
quels traits il le représente , dans une circonstance 
bien propre à faire ressortir son caractère. 

« U était taixl avant qu'Henriette. pût seulement 
songer à se mettre au lit, et plus tard avant que son 
esprit fût assez calme pour lui permettre de goûter 
aucun r^os. Mais la nature succomba à la fin, et la 
fatigue du voyage, non moins que les secousses.de 
son âme dans la visite qu'elle venait de faire, l'avaient 
tellement épuisée qu'il était près de midi le jour sui- 
vant quand elle s'éveilla. Après s'être blâmée pour 
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sa négligence j elle se hâta de voler auprès de son 
frère chéri , qu'elle trouva dans la compagnie de ce 
même baronnet aux bons offices duquel j'ai eu si 
souvent occasion de le montrer redevable dans le 
cours de mon récit. 

« A sa vue, ses joues se colorèrent par un senti-^ 
ment mêlé de honte pour son frère, et de reconnais- 
sance envers son bienfaiteur. Il s'avançait pour la 
saluer, quand, les larmes aux yeux, elle tomba à ge- 
noux devant lui , et invoqua sur sa tète les bénédic- 
tions du ciel. On ne saurait peut-être imaginer une 
figure plus aimable ou plus touchante que celle qu'elle 
ofirait alors. L'éclat de ses yeux rehaussé par les 
larmes qui s'échappaient d'un cœur oppressé; l'in- 
çamat de son teint animé par une expression de ten- 
dresse et de gratitude; tout cela, joint au gracieux 
abandon des tresses de ses cheveux noirs, qui flot- 
taient en boucles sur son sein palpitant , formait un 
assemblage pour qui la beauté même est un mot trop 
faible. Sindall en fut si vivement ému , qu'il resta 
quelque temps immobile avant de songer à la relever. 
Son âme tout entière passait dans ses yeux, à chaque 
regard ; mais c'était une âme indigne de l'objet qu'il 
contemplait, brutale, insensible et inhumaine. Il la 
considérait déjà, en ce moment, comme hors d'état 
de se soustraire à %^ complots , et son impure ima- 
gination se plaisait à anticiper la ruine de l'inno- 
cence. » * 

• Tht Mon ofthe World y chap. xviii. 
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Les^ bornes d'une simple analyse me permettent 
seulement d'indiquer encore plusieurs passages di- 
gnes d'attention : le départ d'Annesly pour l'exil, 
quand il recommande sa sœur à la protection de l'ami 
qui doit si marjustifier sa confiance; les regrets poi- 
gnans d'Henriette, à l'idée de son déshonneur et de 
la séduction à laquelle elle a succombé, si le mot sé- 
duction confient au lâche attentat de Sindall; plus 
loin l'évasion de cette même Henriette, lorsque, sur 
la foi des promesses de Sindall , elle croit partir pour 
la célébration de leur mariage, et qu'un triste pries* 
sentiment l'avertit qu'elle ne reverra plus la maison 
paternelle. Mais ces difierentes scènes, quoique bien 
touchantes, le cèdent au dénouement, pour lequel 
Mackenzie a réservé toute la puissance et toutes les 
ressources du pathétique. 

Plusieurs bons romans anglais font sentir le charme 
et comprendre l'importance des sentim^ns religieux 
d'une manière plus persuasive et plus efiicace peut^ 
être qu'aucun traité didactique. On compte, en ce 
genre , au premier rang Clarisse HarlosPe et le Mi'- 
nistre de Wàkejield. A ces noms glorieux de Rî-r 
cfaardson et de Gold»nith^ il serait juste d'associer 
aussi celui de l'auteur de V Homme clu Monde et de 
Y Histoire de La Roche, deux charmantes produc- 
tions , qui prouvent , mieux que tous les raisonne- 
HLens, l'utilité pratique du christianisme. Annesly 
étendu sur un lit de douleur, séparé de son fils par une 
sentence juridique, et privé de sa fille par une séduc- 
tion^ oflre sans doute quelque rapport avec le docteur 



Digitized by 



Google 



L'HOMME DU MONDE. 5t 

Primerose; mais ses épreuves sont bien plus ter*- 
riblaSf puisqu'il ue lui reste ni les soins d'une épouse, 
ni les consolations d'une famille. Un ancien ami est 
le seul eonfident de ses peines. L'horreur de sa situa-»- 
tion est tempérée unicjuement par le mélange de ré^ 
signation religieuse et de tendresse paternelle qui 
l'accompagne jusqu'à son dernier soupir. Qu'on 
juge par un court extrait, si Mackenzie sait prêter 
à son juste mourant le langage d'un chrétien et 
d'un père. 

(c Lorsque je pardis mon fils^ continua Annesly, 
jesoufiris en silence; et, quoique ce coup m'abattit 
m secret, je résistai au poids de mes afflictions pour 
ne pas aflfaiblir l'appui que le ciel réservait en moi à 
Henriette* Elle était alors ma seule consolation, sau^ 
vée, comme un précieux trésor, du naufrage de ma 
£uttiUe , et je me flattais de l'espoir que ma vieillesse 
pourrait doucement s'écouler au milieu des jouisrf 
sauces de l'amour paternel. J'ai maintaiant vécu 
pour voir le seul asile où mon àn^e pût se reposer 
icirbas, fMt>£einé et détruit; Pubsérje néanmoins, de^ 
vant cet Etre dont la bonté est ipfinie, comme ses 
voies sont impénétrables , toujours m'iocliner avee 
respect; I 3é bénis son ncon de ce qu'il ne m'a pas eurr 
core 6té céUliç foi en lui^ dont la perte est le seul 
malhenr irréparable: C'est lÀen aujourd'hui réell&r 
iiKnt. que j'en sens mieuic le priiç, quai^d toute luefON» 
de flélicité humaine a disparu; Quant à moi..... ma 
délivrance est prochaine ; je sens ici, dans mon cœur, 
quelque chose qui me dit que je n'aurai pas long- 
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temps à lutter avec une insupportable affliction. Ma 
pauvre fille égarée!... c'est à toi que je la confie, 
père de tous les êtres, à toi qui regardes en pitié les 
erreurs de tes malheureux enfans , et pour qui leur 
retour n'arrive jamais trop tard ! Si mon ami la 
voyait jamais tourner un œil de repentir vers le sen- 
tier qu'elle a perdu , je sais que sa main charitable 
aiderait ses pas à le retrouver. . . . Montrez-lui le tom- 
beau de son père , et pom^tant épargnez-la pour l'a^ 
mour de celui qui ne pourra plus alors la soutenir 
ni la consoler. » ' 

L'agonie du vertueux vieillard , ses adieux à son 
ami , et ses regrets au - souvenir de sa fille , offrent 
une scène admirable : il semble que l'intérêt drama- 
tique ne puisse aller afu-delà. Tel est cependant le 
privilège du génie,, que Mackenzie a su créer une 
sourde d'émotions nouvelles et des eâSsts non moins 
puissans, pom^ montrer ensuite les remoïkls et le 
désespoir dé la fille d^AnnesIy. Quelle situation que 
celle d'Henriette/ au<moment où déjà instruite de la 
mort de son père ^ dont elle est la. cause innocente, 
elle revient à elle,iet retrouteun intervalle de rai- 
son j poiir apprendre une .jiotivelle. non moins acca- 
blante, laipertè de son "enlant ! .Dans? cette épreuve 
au-dessus des forces huitaines, la prière qu'elle 
adresse au ciel eii expiràilt èet le sublime du ^pathé^ 
tique. Shakespeare, pout peindre le pieux délire 
d'-Ophélte^îRichardson.ypoàr décrire le 'doulôureuîc 
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réveil de Clarisse , n'ont point trouvé des accem plus 
vrais ni plus déchirans. 

L'auteur termine son récit, qu'il est impossible 
de lire sans attendrissement, par cette invocation 
touchante qui forme l'épilogue et contient la morale 
de son livre : 

<c Esprits de douceur et de paix , vous qui nous re- 
gardez avec la compassion que les anges éprouvent 
pour les maux de l'humanité , souvent vous m'avez 
entendu gémir sous les afflictions que m'envoyait la 
Providence. Vous m'avez vu sur une terre étrangère, 
sans ami, sans consolateur, pauvre, malade et nu : 
vous m'avez vu frissonner auprès du dernier tison 
acheté de ma dernière obole , arrosant le morceau de 
pain qui soutenait mes jours des larmes que m'arra- 
chaient mes misères. Pourtant vous m'avez vu jeter 
au-dedans de moi-^néme un r^^^rd satisfait, et triom- 
pher de mes souffrances. Si tel doit être encore mon 
partagé , puissé-je en adoucir ainsi l'amertume ! 
Puissé-jeme traîner en paix à mon humble couche, 
après avoir béni le ciçl de ce que je ne suis pas un 
homme du mond^. >} ^ . 

Il semble que là aurait dà finir le romafi, et c'est 
en e^t la conclusion de la premi^ère partie. Le dé- 
nouement est complet : le plap de Sipdall a réussi, et 
on en a vu les conséqueqces. Quelques lignes aur' 
raient suffi pour nous apprendre la punition de 
l'homme du monde et le sortidu jeune An nesly, 

* The ManoftktJVorld, ài»^,%Ji%. 
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éetils personnages impôrtans qui aient survécu k la 
catastrophe. Néanmoins, l'auteur a cru devoir ajou-*^ 
ter une suite , sans autre lien commun avec ce qui 
précède ^que le caractère de Sindall. Cette seconde 
partie forme un roman tout-à-^fait distinct^ qui ren- 
ferme rhistoire d'une troisième génération de la fo-* 
mille Annèsly* Voilà un grave défaut. L'expérience 
prouve que, dans le roman comme dans le drame, 
l'intérêt s'affaiblit en se divisant ; plus on le concen» 
tre , .plus il acquiert de force et d'intensité. Sous ce 
rapport) la question de temps touche de près à celle 
dé l'unité d'action^ Peut-être, après avoir r^oiplacé 
un abus par un autre abus, se rapprochera--t-on un 
jour de ce principe, non pas sans doute au nom 
d'Âristote ni d'aucun autre législateur, mais tout 
^implenient au nom du bon sens et de la vérité. 

Ce nouveau roman, quoique un peu trop surchargé 
d'épisodes , quoique l'intrigue en soit plus commune 
et moins attachante, ne serait pas dépourvu d'intérêt 
sans l'eitrêttie supériorité dé la première partie, dont 
le pathétique fait paraître le reste languissant. Akc- 
kenzie voulait sans doute achever le portrait de son 
homme du ïnonde, que ni Tâge mûr^ ni le résultat 
de ses anciens égaremens, n'ont pu guérir de ses in-* 
corrigibles penchans. On le retrouve en effet pour- 
suivant un plan de séduction contre sa fille sans la 
(50nnaitre, et près d'accomplir un inceste par vio- 
lerioe , quand il périt de la main de ce même Annesly 
dont il avait autrefois séduit la sœur. Ainsi la justice 
morale est satisfaite, et le crime ne demeure pas im-- 



Digitized by 



Google 



L'HOMME DU MONDE. 55 

pmii. Toutefois y le châtiment de Sindall setnblèbien 
fiiible en co]iipai*aison de ses fautes et du sort de ses 
victimes « Le remords seul pourrait expier de tels 
forfaits , si les âmes comme celle de Sindall étaient 
susceptibles de remords. 

Le caractère de Lucie ^ fille de l'homme du monde 
et d'Henriette Ânnésly^ sauvée par hasard de la moH, 
et accueillie par son père comme une orpheline, est 
tracé avec cette exquise délicatesse qui distingue 
Mackeneie dans presque tous ses portraits de femmes. 
Lucie, instruite par le malheur, dès son enfance, est 
plus réservée, plus défiante, plus résolue que sa 
mère. Cette nuance est bien prise dans la nature. 
L'auteur a su ramener asse£ heureusement le souve* 
nir de son prunier roman , V Homme sensible, dans 
la visite de Lucie et de miss Walton au tombeau de 
Harley. 

Il serait difiicile de saisir l'intention de l'histoire 
des aventuras d'Annesly, durant son exil. C'est une 
sorte de boutade passionnée, d'amère ironie contre 
l'état social. On ne réconnaît plus l'âme pure et 
bienveillante de Mackenzie dans cet amas d'atrocités, 
qui reproduit sérieusement le pessim,ism.e moqueur 
de Voltaire dans Candide. Serait-ce, de la part de 
l'auteur, un essai de ses forces dans le genre horri- 
ble, une de ces études littéraires qui ne sont pas rares 
de nos jours? Ou plutôt cet écrivain naturellement 
si sensible et si philanthrope aurait-il été révolté 
des abus de quelques institutions moderne^? On le 
soupçonnerait a la lecture de ce récit, et on trouve- 
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r^It des traces de la même disposition d'esprit dans 
les invectives de Hailey contre la tyrannie anglaise 
en Orient *, et ailleurs dans les plaintes de Savillon 
sur l'esclavage des noirs en Amérique. ' 

Le style de la seconde partie offre le même mérite 
que celui de la précédente : c'est le vrai modèle de 
la narration. De temps en temps', un tour nerveux, 
une expression brillante et pittoresque, marquent le 
passage de l'école de Sterne à celle de Johnson. Il y 
a aussi plusieurs tableaux du genre le plus gracieux, 
comme la rencontre de Bolton et de Lucie dans le 
parc de Sindall. Je ne persiste pas moins à croire 
que Mackenzie aurait dû s'en tenir à la première 
partie de l'Homme du Monde ^ et que son roman 
aurait obtenu un succès encore plus populaire , sans 
cette continuation qui refroidit l'intérêt du récit 
principal, et en affaiblit la vive impression. 

JULIE DE ROUBIGNÉ. 

Julie de Roubigné^ dernier roman de Mackenzie, 
est une de ces productions pleines de charme, dont 
le mérite ne peut être bien senti que par une cer- 
taine classe de lecteurs. Le fond en est trop simple 
et les incidens trop naturels pour plaire à ceux qui 
cherchent avant tout la profondeur et l'originalité 
des conceptions. Julie, jeune personne d'une mai- 
son noble, mais déchue de son opulence,, est con- 

' The Man qf Feeling y a fragment, 
* Julia de Reubignéy letter xxvul. 
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traînte par les malheurs de sa famille, et malgré une 
inclination secrète, d'épouser le comte de Mon tau- 
ban. Celui-ci découvre par hasard l'attachement de 
son épouse pour son ancien amant Savillon, et, la 
croyant infidèle, il l'empoisonne pour se venger; 
mais bientôt, convaincu de son erreur, il se punit 
en se donnant lui-même la mort. On voit que la si- 
tuation principale n'a rien de neuf. Cette lutte d'une 
femme vertueuse, partagée entre son devoir et ses 
affections, fait le sujet du drame de Gabrielle de 
Vergy; et elle avait été déjà décrite avec beaucoup 
de délicatesse par madame de La Fayette, dans le ro- 
man de la Princesse de Clès^es. 

Mackenzie apprend à ses lecteurs , dans l'Intro- 
duction, qu'il est redevable de l'histoire de Julie 
de Roubigné à la découverte accidentelle d'un ma- 
nuscrit. C'est la troisième fois qu'il a recours à 
cette innocente fiction, que ses successeurs, et entre 
autres Walter Scott , ont bien , souventN reproduite 
depuis. Ne serait-il pas temps de renoncer à un ar- 
tifice qui ne trompe aujourd'hui personne , et qui 
n'ajoute rien à la curiosité du public ni au mérite 
de l'ouvrage? Le roman est écrit sous la forme épls- 
tolaire; et, Indépendamment de l'intérêt du sujet, * 

ces lettres sont un modèle d'élégance, de naturel et i 

de simplicité. 

L'exposition contenue dans les lettres de Julie à 
Maria est attachante. Les désastres successifs de la 
famille Roubigné, les instances du père de Julie, la 
mort de sa mère, les services de Montauban, et sur- 
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tout Ift £imse nouvelle du m^iriage de Savillon, pré- 
parent d'une manière vraisemblable au pénible sa- 
crifice qu'elle s'impose. Les progi'ès de la jalousie de 
Atontauban sont gradués avec un art infini , et le 
choix des circonstances qui amènent la catastrophe 
décèle une profonde connaissance du cœur humain. 

On sait que Maokentie excelle dans l'analyse des 
passions, de leurs plus knystérieuses nuances mo- 
rales, et de leurs plus intimes faiblesses. Julie et Sa- 
villon appartiennent à cette galerie de portraits, qui 
ont tous quelque rapport de physionomie, et dans 
lesquels on suppose qu'il s*est peint lui-même. La 
timidité, la résignation, la douceur, et une extrême 
sensibilité, forment également le fond de leur ca- 
ractère. Ces deux âmes si pures semblent bien faites 
l'une pour l'autre^ et leur malheur n'émeut pas 
moins que celui des deux amans que le chantre de 
l'Enfer a immortalisa par un si chaste et si suave 
récit. Julie surtout, comme plus k plaindre, excite 
une plus tendre sympathie. Comme elle révèle toute 
la délicatesse de son attachement pour Savillon dans 
cette anecdote dont elle fait confidence à son amie! 

a Ce fut seulement par son absence que j'appris à 
me bien connaître moi-même. Je me souviens que, 
la veille de son départ, nous nous promenions dans 
le jardin : mon père était avec nous. Il avait recom- 
mandé dte graines d'œillet qu'il venait de recevoir 
d'un cël^re fleuriste à Versailles. Savillon en exa- 
minait quelques unes que mon père lui avait mises 
dans la main; et bientôt, ensuite, lorsque nous ar* 
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rivâmes à un petit enclos que j'appelais cmlinaire- 
ment mon parterre, il en sema dans un coin. J'j 
fis peu attention sAots ; mais , quelque temps après 
qu'il fiit parti, les oeillets commencèrent h poindre. 
Vous ne sauriez conceyoir l'effet qu'une circonstance 
aussi simple fit sur mot« Je visitais ce lieu à la dëro^ 
bée, car une sorte de sentiment confus m'empêchait 
d'y aller ouvertement; je veillais sur mes fleurs avec 
le soin d'une m^e pùor un enfant chéri ; et, quand 
elles commencèrent à se faner, je rougis de le dire , 
Maria, je les ari'osai bien souvent de mes larmes. » ' 

Peut-être est-ceà cette étude et à cette intelli- 
gence exquise des secrets du cœur humain qu'il faut 
attribuer la prédilection de Mackenzie pour Racine. 
Du moins, il est permis de croire qu'il exprime son 
propre jugement, quand il représente son héroïne 
seule et occupée à lire ce poète, qu'elle appelle son 
favori •. J'indique cet hommage d'autant plus volon- . 
tiers que, parmi nos grands écrivains. Racine est 
un de ceux à qui on a le moins rendu justice hors de 
sa patrie. 

Montaubem, l'épout de Julie > est un caractère na-- 
turellement sombre, inquiet et ombrageux. Son ori- 
gine espagnole et sa fierté militaire donnent de la 
vraisebdilance aux résolutions violentes qu'il adopte^ 
<ians le transport de son ressentiment. Toutefois on 
s'étonne qu'il choisisse le poison pour se venger. Il 

• 

' JuUa de Roubigne\ letter x. 
* Letter xii. 
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y a dans l'emploi de ce moyen quelque chose de trop 
bas pour une âme noble et généreuse : telle n'est 
pas la vengeance dM)thello. Un attentat aussi froi- 
dement atroce révolte de la part d'un personnage 
que l'auteur ne voulait pas rendre odieux. La con- 
clusion le représente en effet comme victime d'un 
faux point d'honneur. On pourrait tirer une leçon 
plus directe de son histoire : le danger, par -exemple , 
des unions mal assorties, ou bien encore les déplo- 
rables résultats de la jalousie, la plus aveugle et la 
plus impétueuse des passions. 

Les personnages secondaires, qui sont en petit 
nombre, ont une physionomie distincte et un rôle 
en harmonie avec leur situation. L'humeur brusque 
et hautaine de M. de Roubigné, encore aigrie par 
ses disgrâces, contraste avec la résignation calme et 
la patience exemplaire de son épouse. Les instruc- 
tions écrites , que cette tendre mère laisse en mou- 
rant à sa fille, renferment des vues sages et utiles 
sur le mariage". Ce fragment, réuni à l'excellente 
lettre de madame Thrale sur le même sujet, et sur- 
tout au Legs^ d'un père à ses filles ^ par Gregory, 
formerait un i^ecueil de conseils instructifs, à l'usage 
des jeunes personnes. 

Le dénouement de Julie de Roiibigné est triste, 
comme celui des autres romans de Mackenzie. Néan- 
moins la fin tragique de l'héroïne, quelques regrets 
qu'elle inspire, est d'un pathétique plus doux et 

• Julia de Roubigné, letter xxiv. 
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moins déchirant que celle d'Henriette Annesly, parce 
qu^il ne se mêle ni repentir, ni remords, à ses adieux 
à la vie, et surtout parce que la mort est plutôt pour 
elle un bienfait qu'un malheur. On sent trop en ef- 
fet que cette âme angélique, brisée par la souffrance, 
n'a plus d'autre asile que le ciel, d'autre espoir 
qu'une prompte délivrance de ses liens. L'auteur lui 
adouci t. encore cette épreuve par un songe conso- 
lant et mystérieux. Les effets de ce songe sur l'ima- 
gination de Julie . sont racontés par elle avec un 
charme inexprimable. Il faut que Mackenzie ait bien 
compris l'influence de la musique dans le délire des 
passions et dans les extrêmes douleurs, puisqu'il a 
mis en oeuvre ce ressort dans l'histoire de la folle de 
Bedlam, dans celle de la mort d'Henriette, enfin 
dans la catastrophe de son dernier roman. Sterne 
avait déjà tiré un grand parti de cette circonstance 
dans son épisode si touchant de Maria. 

Cette analyse, tout imparfaite qu'elle est, suffit 
sans doute pour faire apï>récier un talent qui a 
peu de rivaux dans la peinture du cœur humain. 
« Mackenzie, dit Walter Scott, a voulu être l'histo- 
rien du sentiment, et il a réussi » '.J'ajouterai que, 
si on excepte Richardson, aucun romancier peut- 
être ne l'a égalé pour la puissance du pathétique. 
En considérant ce mérite si rare, je m'étonne que 
les ouvrages dont je viens de rendre compte ne soient 
pas mieux connus parmi nous, et que l'industrie lit- 

i 

' lÀfesbf tfie mveUsls, 
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téraire, qui nous a enrichis de la ti^uotion de tant 
de livres anglais niédiocres ou extravagans^ ait laissé 
dans l'oubli des productions si supérieures. Un vo- 
lume qui contiendrait la première partie de ï Homme 
du Monde^ Julie de Roubigné j, et V Histoire de La 
Roche ^ mériterait certainement plus d'estime^ et 
pourrait rendre plus de services à la morale que des 
bibliothèques entières de romans modo^nes. 

LE MIROIR. 

L'essai périodique a eu, dans la Grande-Bretagne^ 
trois époques brillantes, quoique inégalement cé- 
lèbres : la première, au temps de la reine Anne, 
lorsque parurent' successivement le Babillard , le 
Spectateur et le Tuteur ^ sous les auspices de Steele et 
d'Âddison, éternels et inimitables modèle^ du genre 
dont ils furent les créateurs . La seconde, vers le milieu 
du dix-huitième siècle, est marquée par la publication 
presque simultanée du Rôdeur j de Vji^^enturier et du 
Monde f trois compositions capitales, quoique John- 
son , Hawkesworth et Che^erfield, n'aient pas main* 
tenu l'essai moral à la hauteur où l'avaient porté 
leurs devanciers, La dei^nière époque ei^ifin , durant 
la guerre de l'indépendance américaine, et ui;i peu 
avant la révolution française, vit naître à Edim- 
bourg le Miroir et le Désœuvré ^ production de 
Mac]^en2;ie et de l'élite des littérateurs écossais. Si 
ces deux ouvrages ne soutiennent pas la concur- 
rence avec les chefs-d'œuvre de l'école anglaise. 
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ib occupent du moim un rang honorable , et ra- 
chètent leur infériwité par des avantages d'un autre 
genre. 

lie premier numéro du Miroir porte la date du 
:23 janvier 1779- Les articles paraissaient trois fois 
par semaine, et l'ouvrage fut terminé Tannée sui-* 
v^nte* Mackenzie rend compte, dans le d«»*nier es^ 
sai , des circonstances qui avaiwt donné lieu à cette 
entreprise. Le Miroir, comme toutes les grandes pur- 
blications périodiques, est le fruit de la réunion des 
, efforts et des talensde plusieurs écrivains distingués. 
Il suffit de citer, outre le principal éditeur, les noms 
de Cullen, Craig, Abercarombj, Frazer Tjtler, 
Beattie, et de quelques autres, qui occupaient alors 
presque tous des fonctions éminentes dans les cours 
judiciaires ou dans les universités d'Ecosse. 

On remarque d'abord, à la lecture du Miroir, une 
trans&nnaiian nouvelle de l'essai moral. Peu de 
qui^ons y sont traitées avec des développemens ré* 
guliers, et dans le langage didactique. L'instruction 
y prend en général une aUure plus populaire, celle 
d'uju récit familier, d'un conte sentim/ental , ou 
d'une anecdote romanesque. Les anciens essa/iHea 
anglais, malgré leur goût pont les fictions et les 
apoli^ues orientaux ,^ avaieis^ été fort sobres de cos 
sortes de narrations; et je ne me souviens guère que 
de l'histoire de Théôdose et de Constance qui s'en 
rafKproehe, dans le Spectateur^. Elks d^iénn^t 

' The Sp^kUor, n« 164. 



Digitized by 



Google 



64 MACKENZIE. 

beaucoup plus fréquentes dans rjéi^enturierj où elles 
se mêlent aux compositions badines et sérieuses ; 
mais elles dominent tout-à-fait dans le Miroir^ et y 
reçoivent une telle extension qu'elles forment quel- 
quefois de véritables nouvelles. Cette innovation , 
outre la monotonie qui en résulté, a l'inconvénient 
plus grave de confondre des genres naturellement 
bien distincts. Un roman ne cesse pas d'être un ro- 
man, pour se produire parmi des esquisses morales, 
et sous une forme périodique. 

D'après cette direction du Miroir^ il serait inutile 
d'y chercher une grande profondeur philosophique. 
Il n'entrait pas dans le plan des rédacteurs de pour- 
suivre l'œuvre de leurs devanciers, ni de dévelop- 
per la science des mœurs et des devoirs sociaux. Ils 
insistent bien sur quelques considérations particu- 
lières, telles que les dangers de l'indolence et d'une 
vie spéculative; rinfluence funeste de la solitude sur 
l'esprit et le caractère; les inconvéniens d'une sensi- 
bilité trop vive et d'une extrême délicatesse; ou bien 
encore la nécessité de se conformer aux idées com- 
munes et aux usages du monde, pour être heureux : 
mais ils ne s'occupent guère de questions morales 
plus importantes. Néanmoins, le Miroir intéresse 
par le charme de certaines peintures locales , et par 
le tableau de la société écossaise, à la fin du dix-hui- 
tième siècle. On y suit le progrès du luxe et de la ci- 
vilisaftion,' chez un peuple naguère pauvre et simple, 
maintenant riche et éclairé : on y sent le contre- 
coup des opinions de Paris ou de Londres sur Édim- 
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bourg. D'ailleurs, si les yérités que présente le Mi- 
roir ne sont pas neuves, il les réfléchit du moins sous 
un nouveau jour, et contribue à les rendre plus sen- 
sibles. Ainsi, pour choisir un exemple frappant, Âdr 
dison avait consacré un article du Spectateur à la 
distinction des différentes sortes de pédantisme ; et 
il avait mis dans cçt examen sa netteté, son bon 
sens, et son enjouement ordinaire '• Mackenzie re- 
prend la même question , reproduit à peu près les 
mêmes vues, et en tire la même conclusion que son 
prédécesseur; il ne l'égale même pas en finesse ni en 
sagacité : mais il rajeunit son sujet par des détails 
d'une couleur plus fraîche, et par des accessoires 
plus modernes. Ce morceau servira aussi à faire con- 
naître sa manière habituelle dans le genre de l'essai. 

Mercredi, lo février 1779. 

a Le pédantisme, dans l'acception commune du 
mot, désigne un absurde étalage de savoir et une 
certaine roideur de langage, qui ont leur source 
dans une connaissance mal entendue des livres et 
dans une complète ignorance des hommes. 

« Mais j'ai souvent pensé qu'on pourraiten étendre 
la signification beiiucoup plus loin, et l'appliquer, 
en général, à ce travers qui engage une personne à 
imposer aux autres des sujets de conversation relatifs 
à ses propres affîiires, à ses études ou à son amusement. 

(c En ce sens du mot, nous rencontrerions des 
pédans dans tous les états et dans toutes les profes- 

' The Spectator, n* io5. 
m, 5 
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sions de la vie. Au lieu d'un habit noir et d'une che- 
mise unie, nous verrions souvent le pëdantisme pa- 
raître en costume brodé et en dentelle; au lieu de 
le voir barbouillé de tabac, nous le trouverions 
exhalant des parfums ; et au lieu d'une chenille se 
traînant a travers les sombres corridors d'une uni- 
versité, nous pourrions le reconnaître sous la forme 
d'un papillon doré, voltigeant aux brillantes clartés 
du salon. 

« Robert Daisey, écuyer, est un pédant de cette 
dernière classe. Quand il vous dit que ses manchettes 
lui coûtent vingt guinées la paire; que ses boutons 
sont les premiiers en ce genre, fabriqués par un des 
plus habiles artistes de Birmingham; qu'il a obtenu 
ses boucles par l'entremise d'un de ses amis à Pari», 
et qu'elles sont modelées exactement sur celles que 
porte le comte d'Artois ; que la forme de son cha- 
peau est de son invention, et qu'il a donné la mode 
à une demi-douzaine des plus beaux cavaliers de la 
ville; quand il s'étend sur tous ces détails avec ce 
soiu^ire de complaisance qui erre éternellement sur 
ses joues, il n'est pas moins pédant que son ancien 
précepteur, qui récite des vers de Pindare, qui ra- 
conte des histoires d'Hérodote , et qui disserte une 
heure sur l'énergie des particules grecques. 

« Mais M. Daisey est réduit au silence à l'approche 
de son frère, sir Thomas, dont le pédantisme est 
d'un ton plus haut, et qui ne fait grâce d'aucune 
des nouvelles de la France et de l'Italie, d'où ce 
jeune baronnet vient justement de revenir, après un 
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tour de quinze mois dans tous les ix>yaumes du con^ 
tinent. Parlez-lui de musique, il vous interrompt 
par l'histoire du premier chanteur de Naples; de 
peinture, il vous accable de la description de la ga- 
lerie de Florence; d'architecture, il yous écrase des 
dimensions de Saint-Pierre ou de la cathédrale d'An- 
vers; ou bien, si vous renoncez tout-à-fait au do- 
maine de l'art, et si vous citez le nom d'un fleuve 
ou d'une montagne , il vous inonde à l'instant de la 
chute du Rhin , ou vous étourdit des hauteiu*s de 
l'Etna ou du Mont-Blanc. 

(c Miss avouera sans peine que sa tante est une pé« 
dante quand elle parle , tout le temps du diner, de 
la composition du pouding ou de l'assaisonnement 
du ragoût, ou quand elle entre dans des explications 
sur les dessins de la nappe damassée, avec un ou 
deux avis sur la manière de faire son linge ; mais la 
jeune personne sera bien surprise elle-même quand 
je lui apprendrai que son histoire de la réunion de 
jeudi dernier, avec l'épisode sur les plumes de ladj 
Belair^ et la digression sur le talent de M. Frisure , 
le coiffeur, étaient aussi un échantillon de vrai pé- 
dantisme. 

(( Madame Ménage est coupable de la même fai- 
blesse lorsqu'elle raconte les saillies innombrables 
de sa jGUe Emilie , qu'elle dépeint la drôle de figiu-e 
que faisait hier son petit Adolphe en essayant sa pre- 
mière culotte, et qu'elle nous informe que Gustave 
a sept dents, et que la huitione est près: de percer, 
quoiqu'il ne doive avoir ses neuf mois que 'mercredi 
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prochain , à six heures du soir. Son pédantisme n'est 
pas moins ennuyeux ^ quand elle procède à Ténu-^ 
mération des vertus et des bonnes qualités de son 
mari; mais ce dernier faible est si rare qu'on pour- 
rait l'admettre peut-être dans la conversation pour 
la variété. 

a Frelon est le fJus ignoble des pédans lor^qu^il 
\0U8 esitretient de la rareté du numéraire aujouiv 
d'hui , et qu'il s'étonne que tant de gens puissent 
vivre comme ils font; lorsqu'il ajoute que, pour sa 
sa part y quoiqu'il ait un revenu passable , il trouve 
bien difficile de se procurer de l'argent pour ses dé- 
penses courantes; que le commerce est si bas et que 
les dettes se paient si mal à présent, qu'il a été con« 
trdittt de vendre quelques ooiqions de rente pour 
compléter le prix de sa dernière acquirâtion; qu'il a 
décidément contremandé un service de vaisselle , ou 
qu'il aurait été réduit à raj^r plusieurs noms de la 
liste de ses pensionnaires habituels ; qu'il ^n faisait 
ses excuses l'autre jour à k noble compagnie (et il 
vous cite trois ou quatre paira et leur famille) qui 
lui a fait l'honneur de manger un morceau ehea hii^. 
Tout cela est vrai néanmoins, comme est vraie aosat 
une autre anecdote que Frelon oublie de raconter : 
c'est que son cousin germain dina ce jour^là avec le& 
valets^ qui prirent eoQipassion du pauvre diable, 
après qu'il eut été ruilement mi$ à la p^'te, avec le 
rdfus formel de vingt livres poi»* entrer en appreiH 
tissage chesz un cordonnier. 

«Il y a pédaatisme dans tout discours, quelque 
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curieux qu'il solt^ qui arrête la Gonyersation géné- 
rale de la ooiii|>agnieé Quafid Siliua débite ôette es- 
pèce de leçon qui lui est très familière > quoique sou* 
tenu par l'érudition la plus Taste et le discernetnent 
le plvks çubtil^ c'est encore du pédantisme; et tout 
en admirant les talens de Silius, je ne puis me 
défendre d'un certain malaisé à la représentation 
qu'il en donne» Dans le cours de ces sortes^ de dis- 
s^tations^ plus on avance 1 plus on semble acquérir 
d'empressement et d'inclination à continuer. Hier 
sœr^ après soUper, Silius commença au protestan- 
tisme^ passa de là au massacre d'Irlande, traversa 
la révolution , esquissa le porti^it du roi Guillaume, 
répéta dés anecdotes sur Schomberg, et finit, à mi- 
Huit un quart, en traçant sur ma meilleure table , 
avec un demi-verre de vin de Porto ^ le cours de la 
Boyne, laquelle rivière, venant à se déborder, causa 
un dommage infini à la jupe de satin blanc de ma 
cousine Sopbie. 

«Bref, dans cette acception c^u mot, il j a pé-* 
dantisme dans tout ce qui tend à détruire ce droit 
é^l à la conversation , qui est nécessaire pour la 
parfaite aisance et la bonne humeur de la compa- 
gnie. Chacun serait frappé de la conduite inconve^ 
nante d'une personne qui se servirait une assiette 
entière de petits pois ou de fraises qu'un ami lui au^ 
rait envoyés, comme cadeau, au commencement de 
la saison. Maintenant, la conversation est un de ces 
bons morceaux que nos hôtes ou nos compagnons 
ont droit de savourer également, aussi bien que 
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toute autre partie du banquet; et c'est un défaut es* 
sentiel de politesse que de s'arroger le monopole de 
Tune ou de l'autre de ces jouissances. 

(( D'ailleurs^ il arrive malheureusement que nous 
sommes des juges fort peu compétens de la valeur 
de nos propos, ou de l'estime que la compagnie sera 
disposée à en faire. Les réflexions qu'on expose et 
les histoires qu'on raconte doivent être jugées par 
d'autres qui peuvent avoir une opinion toute diffé- 
rente de leur finesse ou de leur agrément. Il sera 
donc sage de considérer que le mets que nous appor- 
tons au festin , quelque délicieux qu'il soit à notre 
goût, peut médiocrement plaire aux convives que 
nous voulons en régaler, et que, pom' tout individu, 
aussi-bien que pour nous-mêmes, si on excepte quel- 
ques esprits fort humbles, sa propre conversation 
est Y assiette de petits pois ou de fraises. » * 

On rencontre dans le Miroir quelques esquisses 
de caractères, et on y distingue l'intention de don- 
ner à l'ensemble plus d'intérêt et d'unité par l'in- 
troduction d'un personnage favori , servant de lien 
aux différentes scènes épisodiques. Tel est sir Ûm- 
phraville, gentilhomme campagnard, d'une humeur 
bienveillante et d'un esprit orné, mais devenu mis- 
anthrope à force de délicatesse, et rempli àe^ pré- 
ventions inévitables dans la solitude. Ce portrait, 
diversement conçu par les rédacteurs, change trop 



' « Pedantry, in the common sensé Plate of peas or straw- 

berrie». >» ( Tht Mirror, h* 5. ) 
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souyent de mains pour conserver une physionomie 
bien distincte, et les situations où il se produit ne 
sont ni assez fortes , ni assez variées , pour mettre 
en relief ses traits dominans. On ne peut donc j voir 
que la copie faible et décolorée d'une des créations 
les plus originales de Fessai périodique , du rôle de 
sir Roger de Coverley dans le Spectateur. 

Indépendamment du retour trop fréquent des 
narrations que j'ai signalé plus haut, on pourrait 
reprocher à M ackenzie et à ses collaborateurs l'abus 
du style épistolaire. l^ja plupart de leurs articles en 
effet sont écrits sous la forme de correspondance; 
on sait que ce genre exige un naturel bien rare et 
une grande flexibilité de ton. Il règne un peu trop 
d'uniformité dans celui des nombreux correspondans 
du Miroir^ et il est difficile au lecteur de se mé- 
prendre sur l'origine de tant de lettres. C'est encore 
ici le lieu de reconnaître l'extrême supériorité d'Ad- 
dison sur tous ses successeurs ; nous avons vu que 
Johnson, quoique très habile écrivain , est bien 
moins heureux sous ce rapport. 

Plusieurs des nouvelles de Mackenzie dans le Mi-- 
roir ont obtenu un grand succès, et on les a même 
recueillies séparément. Il faut placer en première 
ligne la belle histoire de La Roche ^ que son étendue 
m'interdit d'insérer ici , et dont je craindrais d'ail- 
leurs de flétrir la grâce naïve et l'exquise délicatesse 
dans une traduction ; nulle part le sentiment reli- 
gieux ne parle mieux à l'âme , et n'emprunte des 
traits plus aimables. Quoique inférieures en intérêt 
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et en simplicité , on peut oiter encore Fhïstôire jde 
Louise Vervonij et celle de Nancy Collins. Je pré- 
férerais à toutes deux le n® 72 , ou les Funérailles 
de Maria j récit touchant où se retrouve toute la 
sensibilité de l'auteur ; on reconnaît aussi dans ce 
morceau quelques réminiscences de la manière de 
Sterne, modifiée par les formes plus sévères du style 
de Johnson. ^ 

Dans le badinage, ce talent si nécessaire au mora- 
liste, et sans lequel il n'est point de popularité du- 
rable, Mackenzie réussit moins que dans le pa- 
thétique. Si on le compare à quelques uns de ses 
prédécesseurs, il n'approche point d'Addison pour 
la gaité, de Ghesterfield pour la finesse, ni de Gold- 
smith pour le naturel; son enjouement consiste 
presque toujours dans une ironie légère et une rail- 
lerie peu incisive. Un de ses meilleurs essais en ce 
genre est le n** 80 , sur le Charlatanisme des pro^ 
spectus et annonces ^ branche d'industrie qui a fait, 
de nos jours , de merveilleux progrès, mais qui était 
déjà très florissante, il y a un demi-siècle, dans la 
capitale de l'Ecosse , à en juger par Farticle suivante 

Samedi, 12 février 1780. 

Exfumo dort lucem 

Cogitai f ut speciosa dehinc nUracula phomat. 

( HOBAT. ) 

w On a partagé les auteurs en deux classes : les in- 
structifs et les amusans, auxquelles on en a ajouté 
une troisième, ceux qui mêlent, selon le préce|ite 
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d'Horace^ utile dulcij et qtii^ dans son opinion ^ 
méritent de réunir tous les suffrages. 

« Les lecteurs se plaignent de ce que , dans aucun 
de ces domaines^ les ouyrages de noti*e époque ne 
peuvent prétendre à beaucoup d'originalité. Dans 
les sciences y disent-ils^ on a déjà fait tant de décou- 
vertes, que tout ce qui reste à un écrivain moderne, 
c'est d'exposer et d'éclaircir les systèmes de ses de- 
vanciers; et, dans la littérature, nos pères ont tel- 
lement épuisé la subtilité du raisonnement, les sail- 
lies du bel esprit, le luxe des descriptions, et la 
variété des incidens , qu'un auteur ne peut plus au- 
jourd'hui que donner une forme nouvelle, et non 
un nouveau fond à ses pensées; un nouveau tour, et 
non un nouveau traita ses épigrammes; de nouvelles 
attitudes, et non de nouveaux objets à ses tableaux ; 
un nouveau langage, et non des combinaisons nou- 
velles à ses fictions* 

« Quelque légitimes que soient ces plaintes en 
général, il y a une classe d'écrivains à qui le repro- 
che de stérilité ne saurait s'appliquer, à mon avis. 
Ils appartiennent communément à la première ca- 
tégorie de ceux que je désignais tout à l'heure, et 
qui publient des informations utiles à leurs sem- 
blables. Néanmoins, dans le dernier quart du dix- 
huitième siècle, leurs observations sont souvent aussi 
neuves que s'ils s'exprimaient dans l'enfance de l'art 
et de la science, quand toutes les routes s'ouvrent 
aux recherches de l'industrie et aux découvertes du 
génie. Les écrivains auxquels je fais allusioti sont 
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les auteurs de ces petits essais qui paraissent dans 

le monde savant, sous le titre èi Annonces, 

« Les arts nécessaires aux besoins ou à Fornement 
de la vie sont également de la compétence de la 
classe d'auteurs dont il s'agit. J'ose affirmer que , 
dans ces deux branches , la nouveauté de leurs pro- 
ductions ne le cède pas à leur utilité. 

« On s'imaginait jadis que les maladies étaient des 
maux dont les humains avaient hérité, comme d'un 
châtiment, pour la faute de leur premier père. Mil- 
ton nous donne, dans son Paradis perdu y la liste 
de quelques unes de ces infirmités douloureuses qui 
devaient échoir en partage à la race d'Adam déchu. 
Le docteur Dominiceti en fait autant dans un pro- 
spectiis que j'ai maintenant sous les yeux; mais, par 
la plus forte et la plus extraordinaire originalité de 
découverte, il nous informe que, dans le traitement 
de ces maladies, il n'y a ni peine, ni souffrance, 
mais au contraire beaucoup de plaisir et même de 
sensualité. « Je m'engage, dit le docteur, avec plaisir 
et même avec sensualité pour les malades, à dimi- 
nuer ou accroître la chaleur vitale, et les fonctions 
circulatoires et sécrétoires ; à détendre et relâcher 
le système musculaire trop engourdi , les fibres ner- 
veuses et la contraction des ligamens; a endurcir et 
fortifier, en leur donnant le ton et l'élasticité con- 
venable, les fibres trop molles et trop lymphatiques, 
et les nerfs trop débiles; a établir et maintenir 
l'équilibre entre les fluides et les vaisseaux; à cor- 
riger les humeurs acres, salines et corrosives; k 
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guérir de l'hydropisie, de Fasthme, de la consomp- 
tion^ de la colique^ du rhumatisme^ de la paralysie^ 
de la pleurésie y des fièvres, de la pierre et de la 
goutte, du scorbut et de la lèpre; à moUifier et dé- 
truire les calus invétérés , à sécher et cicatriser les 
ulcères opiniâtres, etc. 

c< Ce ne sont pas là les promesses d'un charlatan : 
je déteste les artifices du charlatanisme autant que 
qui que ce soit. Je ne me mêle ni de recettes, ni de 
mystères, ni de magie, ni d'expédiens pour jeter de 
la poudre aux yeux : 

Non sibi, sed toti genitum se credére mwido, 

w Si l'inventeur d'un nouveau plaisir était autre- 
fois jugé digne de la munificence impériale , quelle 
récompense ne mérite pas le docteur pour avoir 
ajouté à la liste autant de voluptés qu'il y a de mala- 
dies dans l'inventaire de la nosologie. L'Ecosse, 
quoique peu remarquable dans cette branche de lit- 
térature , s'honore d'avoir produit un auteur qui , 
dans un prospectus publié il y a peu de temps, a en- 
richi le domaine de l'histoire naturelle des observa- 
tions suivantes fort curieuses, relativement aux pro- 
priétés de l'air et de la chaleur. M. Lebeau , fumiste, 
vis-à-vis de l'auberge du Cerf-Blanc b Edimbourg, 
s'exprime ainsi au sujet de la pneumatique : « L'air 
et la fumée, dit-il , sont deux fluides élastiques , sus- 
ceptibles de se condenser et de se dilater. La chaleur 
ou le feu de la grille dilate l'air. Etant dilaté il de- 
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vient plus léger^ et comme il est dans la nature des 
corps plus légers de surnager au-dessus des plus pe- 
sans t il s'échappe au haut de la cheminée emportant 
la fumée avec lui : c'est par ce principe que le feu 
brûle et que la fumée monte. Maintenant^ veiller à 
ce que les particules d'air s'élèvent au*dessus du feu^ 
et qu'elles puissent aisément s'échauffer et se dilater 
pour emporter la fumée ^ voilk quel devrait être le 
principal soin du fumiste en construisant le foyer. 
Tout au contraire , c'est la cause de la fumée« 

« L'autre cause de la fumée est le vent. Le vent 
est un courant d'air qui se précipite toujours dans 
le vide ; en même temps qu'il s'élaUce en avant par 
la loi de la gravité , il a une tendance à descendre : 
maintenant , quand il souffle sur quelque ohjet plus 
haut que le faite de la cheminée , k gravité le force 
à redescendre en abaissant la fumée devant lui 4 >i 

« On observera que, comme plusieurs autres 
grands théoriciens, M^ Lebeau se sert d'un langage 
un peu obscui* dans quelques passages, et que^ dans 
d'autres, comme Icnrsqu'il signale Id tendance du 
veut à descendre y son expression approche du bur-^ 
lesque> liberté que qudques tmi des plus gratids 
philosophes se sont fréquemment permise. ' 

« Quelque neuves et quelque merveilleuses que 
soient te% découvertes , elles n'ont tien de surnatu-^- 
rel. Mais je viens de lire à l'instant un prospeotuis 
dont les informations s'étendent aU*delà des bornés 
de l'espace et du temp^ ,- et quoique la modestie de 
Fauteur lui fasse avouer quelques obligations aux 
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mages de FOrient y on peut le considérer à bon droit 
comme un morceau original. i< Madame Covhyiïy rue 
Stanbope^ n^ 4^ ^ marché Sainte-Claire^ a Londres, 
d'après les véritables et réels procédés de la science 
astronomique , pour laquelle les sages de l'Orient 
étaient si fameux, entreprend de répondre à toutes 
les questions d'astrologie légale de la manière la plus 
surprenante. Elle continue à fcmrnir les renseigne- 
mens les plus curieux sur les personnes en voyage 
par terre ou par mer. Elle donne des consultations 
à son magasin tous les jours , depuis dix heures du 
matin jusqu'à huit du soir. » Les sages de l'Orient et 
quelques autres astrologues débitaiait peut<-étre des 
j»*édietions en détail ; mais l'idée d'un magasin de 
prc^^élies était réservée, je m'assure, à madame 
Corbyn du marché Sainte-Claire. • 

H Datis les sciences qui ont pour but l'ornement , 
y a*4*il eu quelque qhqse , depuis le temps de Médée, 
qui pût aussi efficacement embellir la laideur ou ra- 
jeunir la vieillesse que le cosmétique circassien (m 
bien que Veau de senteur vénitienne? Quand les 
prestiges de l'art oiit^ils plus heureusement rivalisé 
avec les productions de la nature que par l'invention 
des toupets élastiques et des tours à ressorts ^ «c les- 
quels , dit l'avertissement , sont aussi naturels et aussi 
agréables, et même plus , au jugaiient de beaucoup 
de connaisseurs, que la chevelure naturelle elle* 
même? » 

(¥ Le mérite de ces industriels n'est guère infé- 
rieur , quand ils appliquent des arts déjà connus à 
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une destination à laquelle les inventeurs n'avaient 
jamais songé. On dit que ^Socrate fit descendre la 
philosophie du ciel pour habiter ici-bas. Je pense 
qu'on peut hardiment donner le même éloge à l'in- 
génieux artiste qui nous informe dans un prospectus^ 
(( qu'il confectionne des culottes en peau de daim , 
d'après les règles de la trigonométi'ie. » 

i< Après avoir ainsi rendu toute justice à ces au- 
teurs^ sous le rapport du fond^ je vais maintenant 
faire voir leur excellence, pour la forme et le style 
de leurs productions, ^armi un grand nombre 
d'exemples , en voici un que je choisis , uniquement 
parce qu'il frappe mes yeux, dans les Petites- Affi-- 
ches d'hier au soir. C'est l'œuvre d'un littérateur 
très fécond en ce genre, M. Norton, de Golden- 
Square. 

« Le sieur S**'*' de Tenterden , dans le comté de 
Kent, était, depuis long-temps , atteint d'une mala- 
die scorbutique invétérée. Elle se manifesta d'abord 
par des rougeurs , et des écailles sèches sur toute la 
face; ensuite elle parut en grosses pustules sm' di- 
verses parties du corps, et aux jambes , en tumeurs 
oedémateuses, qui se terminèrent par des excoria- 
tions malignes et des ulcères fétides. Tout cela était 
accompagné d'une perte totale d'appétit, et, en der- 
nier lieu , d'une telle langueur et d'une telle débilité, 
que le pauvre malade s'était vu entièrement aban- 
donné par plusieurs praticiens éminens, qui lui 
avaient donné leurs soins; jusqu'à ce qu'enfin , par 
la découverte proç^identielle ^ dans les journaux , de 
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refficacité de YElixirMaredant, en en prenant quel- 
ques flacons^ tous les terribles symptômes décrits ci- 
dessus commencèrent peu à peu à disparaître ; l'ap- 
pétit lui revint, son teint recouvra son ancienne 
fraîcheur , sa peau devint douce comme celle d'un 
enfant nouveau-né , et ses chairs reprirent la consi- 
stance et l'élasticité de la plus vigoureuse constitu- 
tion. Il s'est toujours trouvé depuis parfaitement 
sain , robuste et actif; et il a donné le jour à trois 
enfans, tous encore vivans et en bonne santé. » 

(( Ce morceau peut être considéré comme une sorte 
de récit tragi-comique; et si on l'examine selon les 
règles d'Aristote, on trouvera qu'il remplit toutes 
les conditions de la meilleure fable dramatique. Il y 
a ici un commencement, un milieu et une fin. Le 
commencement, la manifestation de la maladie du 
sieur S*** ; le milieu, les progrès de cette maladie; 
la fin , sa complète guérison. On y y oit aussi , en 
quelque sorte, VKvttyyeifn<nf, et il y a évidemment 
la iJifi^ilîttt, les deux grandes beautés du drame 
parfait. La reconnaissance consiste dans la découverte 
pro{fidentielle de ÏElixir Maredant; la péripétie , 
dans le changement de situation , dans le passage des 
rougeurs et des écailles à un teint frais , des pustules 
et des ulcères à la douceur de la peau et à la fermeté 
des chairs, de l'extrême langueur et débilité à la 
procréation d'enfans en bonne santé. 

(( Cette classe d'écrivains n'est pas moins remar- 
quable pour la variété du style que pour l'élégance 
de la rédaction. Le prospectus du docteur Domini- 
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ceti cité plus haut ^ et les compositions quotidiennes 
de MM. Christie et Ansell^ prouvent à quelle hauteur 
ils peuvent atteindre, quand le sujet exige de l'élé^ 
vation. D'une autre part, où trouverons-nous un 
caractère de simplicité plus naïve que dans l'avis sui- 
vant d'un maître tailleur ? 

« Un câibataire, maitre tailleur, désirerait une 
domestique pour servir en qualité de femme de mé- 
nage et de cuisinière. Il est inutile de se présenter si 
on prétend gouverner le feu de la cuisine sans sa di- 
]%ction, vu qu'il entend le maniement du charbon de 
terre , ce que peu de servantes comprennent dans 
cette ville. Comme il dîne ordinairement dehors le 
dimanche, il compte que ses domestiques iront à 
l'église au lieu de se faire cuire des friandises, telles 
que côtelettes de veau en papillotte , etc. ; car, bien 
qu'il soit garçon , un voisin le tient parfaitement au 
fait des détails du ménage*. •• S'adresser à la porte 
près du grand escalier, Panton-Square. » 

« Certains critiques, souvent aussi pauvres qu'or- 
gueilleux, objecteront peut-être contre la classe 
d'auteurs dont je m'occupe qu'ils écrivent , non par 
amour de la science ni par désir de la gloire , mais 
uniquement par des motifs d'intérêt et de cupidité. 
Mais la plus légère connaissance de la plupart de 
leurs productions suffira pour prévenir entièrement 
ce reproche. N'est-ce pas la seule bienveillance qui 
contraint M. Speediman, en dépit de sa modestie 
naturdle, à s'adresser ainsi au public, dans un pro- 
jetas? (cM. I^peediman serait injuste envelrs le pur* 
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blic^ s'il différait plus long-temps de lui faire con- 
naître la vertu de ses pilules stomachiques. » Ne 
voyons-nous pas, chaque jour, des annonces de 
ventes « au-dessouç du prix de fabrique » , lesquelles 
continuent, depuis plusieurs années, manifestement 
à l'avantage du public et au détriment des vendeurs? 
et M. Molesworth ne soUicite-t-il pas les amateurs 
de loterie de prendre ses billets et ses lots , quoiqu'il 
sache , par des calculs positifs , que ce sont des nu- 
méros sortans? 

(c Ne pourrait-on pas justeipent appliquer à tous 
ces philanthropes la devise de l'illustre docteur Do- 
miniceti , rapportée plus haut? 

iVb/2 ^1^1; sed toti genitum se credere mundo. 

« Néanmoins, comme la malice est toujours prête 
à s'attaquer au mérite, j'entendais l'autre jour un 
mauvais plaisant de ma connaissance traduire ce vers 
à une compagnie de dames, en disant que les fumi- 
gations du docteur auraient pour résultat « de le faire 
vivre, et de tuer tout le monde. » ' 

J'ai dû m' occuper avant tout de Mackenzie, comme 
principal rédacteur du Miroiry puisqu'il a fourni 
près de la moitié des essais. Il ne faut pas néanmoins 
méconnaître les services de ses collaborateurs. Le 
premier, sinon pour le mérite, du moins pour le 
nombre de ses compositions , est Craig. Parmi ses 

' « Autliors hâve been divided.... ïo kill ail the world beside. » 

(TheMirror, n^'So.) 

m. 6 
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articles y trois sont plus particulièrement dignes d'at*- 
tention. Dans le n** lo , il fait ressortir par un exem- 
ple frappant le malheur d'une délicatesse excesswe; 
dans le n'^.Sô, qui renferme des réflexions sur l'obs- 
curité de quelques hommes de génie, il rend un 
hommage touchant à la mémoire du poète Michel 
Bruce ; enfin dans le n° 85 , sur la Rareté des écri- 
vains comiques en Ecosse y il discute avec sagacité 
une question littéraire assez curieux. 

Supérieur à Craig en élégance, Abercromby, dont 
je parlerai bientôt ailleurs , est ensuite celui qui a le 
plus contribué a la rédaction du Miroir. Ses meil- 
leures productions dans cet ouvrage /me paraissent 
le n"* i8. Remarques sur le caractère national , ou 
Parallèle des Français et des Anglais ; et le n® 87, 
sur la superstition et la crainte de la mort. 

Frazer Tytler, écrivain spirituel et enjoué, sur 
lequel je reviendrai aussi, est Fauteur d'un seul article, 
mais un des plus amusans du Miroir. Je veux parler 
du n° 59, où, sous une forme ironique , il enseigne 
aux désoeuvrés les moyens de se débarrasser du 
temps. Il ne faut pas oublier non plus les n"** 7? 
et 74, qui contiennent une intéressante dissertation 
du docteur Beattie sur les Reines. 

Outre les nouvelles sentimentales et les esquisses 
de moeurs, on trouve dans le Miroir quelques bons 
morceaux de critique et d'analyse. Tels sont le n" 54 
de Mackenzie , Remarques sur Zaïre ^ et les n*" gg 
et Too, du même, sur la tragédie ^Hamlet^ et en 
particulier sur le caractère du héros , qui a souvent 
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exercé la pénétration des admirateurs de Shakespeare. 
Bans le n"* n^f Richardson^ [nx^fessear k l'université 
de Glasgow , expose des vues neuves sur les avan^ 
toges de V artiste dtms V imitation de la nature ^ et 
une ingénieuse application de ces vues à deux poèmes 
de Milton y Vjillegro et le Penseroso. Enfin le n"" i5 
de GuUen , frère du célèbre médecin de ce nom^ sur 
les poèmes attribués à Ossian , peut être lu avec 
plaisir y après l'excellent discours de Blair sur le 
même sujets quoique l'auteur y exprime, sur l'ori- 
gine de ces poèmes y un doute qui n'est plus partagé 
aujourd'hui par les esprits éclairés en Angleterre. 

Une entrq^ise conçue ^ accomplie par une réu- 
nion de talens aussi distingués, devait réussir. J'ai 
eu occasion de signaler ailleurs l'influence favorable 
d'un écrivain supérieur sur toute association litté-* 
raire. Cette remarque serait justifiée au besoin par 
l'exemple de Mackenzie et de ses collaborateurs. 
Tous, en efiet, grâce à une heureuse émulation, 
semblent approcher plus ou moins de l'élégance, de 
ladâioatesse et du charme de son style. Aussi' je crois 
pouvoir conclure en affirmant que , si le Miroir ne 
figure pas au premier rang dans la collection des oui- 
vrages périodiques , il a droit du moins à la première 
^ce parmi ceux du second ordre. 

LE DÉSOEUVRÉ. 

Quelques années après la publication du Miroir^ 
les rédacteurs, ^icouragés par le succès, formèrent 
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le plan d'une autre entreprise du même genre. Le 
premier numéro de cette nouvelle production pério- 
dique parut le 5 février 1 786; l'ouvrage fut terminé 
deux ans plus tard. Mackenzie observe^ dans l'ar* 
ticle d'introduction , que le nom de lounger n'a point 
d'équivalent en français; je crois néanmoins que 
notre mot désœuvré est celui qui s'en rapproche le 
plus. Il est remarquable que les titres adoptés par 
les essayistes anglsKs , quoique fort nombreux , puis- 
qu'ils ont presque épuisé la riche synonymie de leur 
langue , se rattachent en général à l'idée d'observa- 
tion, comme le Spectateur ^ le Connaisseur, le 
Monde y etc, ou à celle de loisir, comme le Rôdeur^ 
V Oisif y le Désœui^ré, etc. 

On suit dans le Désœuvré les développemens du 
tableau de la civilisation écossaise, déjà esquissé dans 
le Miroir. On y voit l'altération successive de l'an- 
tique simplicité nationale, à la suite des immenses 
fortunes importées de l'Inde, et qui répandaient 
partout les besoins du luxe et du raffinement. On y 
reconnaît aussi l'influence toujours dominante des 
mœurs françaises. L'aisance et l'abandon des ma- 
nières, le dédain de l'étiquette et des bienséances, 
le goût du plaisir et des frivolités, passaient de la 
cour de Marie-Antoinette dans les salons d'Edim- 
bourg. On y assiste enfin à la lutte active des pas- 
sions politiques , auxquelles un nouvel aliment allait 
bientôt s'offrir, et dont le choc devait se prolonger 
jusque dans le siècle suivant. Un des premiers es- 
sais, le n"* 10, par Abercrpmby, fait ressortir d'une 
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manière piquante l'ànimosité implacable des parti- 
sans de Fox ou de Pitt, et les puériles manœuvres 
auxquelles avaient recours les deux camps rivaux, 
pour signaler leur patriotisme. 

Le Désœu^fré a paru généralement inférieur au 
Miroir. Il est en effet plus inégal, et les sujets y sont 
moins heureusement choisis. On y rencontre aussi , 
en plus grande profusion, surtout vers le milieu, 
des nouvelles d'un médiocre intérêt, des lettres in- 
signifiantes, et toutes les ressources de remplissage 
si familières aux écrivains périodiques. Il y a, néan- 
moins > de fort bons articles; et, à tout prendre, il 
offrirait peut-être plus de morceaux saillans que le 
Miroir. 'En voici un, par exemple, qui, pour le 
fond des pensées et pour la grâce des détails, me 
semble digne des beaux jours de Fessai moral. Il est 
encore d'Abercromby, écrivain élégant, et, selon 
moi, le plus habile émule de Mackenzie. Plusieurs >i^ 

des idées qu'il expose ici , sur le caractère et le sort 
des femmes dans l'ordre social , avaient sans doute 
été indiquées avant lui par Addison, notamment 
dans le n** 128 du Spectateur^- mais il y ajoute de 
nouveaux aperçus, et il en tire des considérations 
utiles pour les deux sexes. 

Samedi, 9 juillet 1785. 

« On a remarqué que^ à mesure qu'une nation 
s'avance de la barbarie à la civilisation, les femmes 
obtiennent plus d'estime, joiient un rôle plus im- 
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pottant dans la société^ et deviennaoït de plus en 
plus un objet d'attention. Après un examen impar- 
tial^ nous trouverions probablement un plus haut 
degré de politesse chez les peuples éclairés de l'Eu- 
rope moderne qu'il n'en régnait même aux plus 
brillantes époques de la Grèce et de Rome. Aussi ^ 
une dame, à la cour de Versailles ou de Londres, 
est traitée avec un respect, des égards, et une pré- 
venance auxquels n'étaient pas accoutumées une 
beauté d'Athènes ou une matrone romaine. 

u On s'attendrait naturellement à rencontrer le 
même progrès de politesse parmi les auteurs qui 
s'occupent du caractère des femmes. Nous tï*ouTons 
cependant qu'il n'en est pas ainsi , et que les femmes 
sont traitées dans les livres > avec un souverain mé- 
pris, par les plus brillans écrivains. Un moraliste 
anglais, distingué par l'élégance et l'urbanîté de ses 
manières , tout en reconnaissant Titlfluence du beau 
sexe, et en insistant sur la nécessité d'obtenir ses 
bonnes grâces, pour quiconque veut réussir dans la 
carrià:*ede l'ambition, représente, en même temps, 
les femmes en général comme des êtres d'un ordre 
inférieur. Il ne se fait pas scrupule de les appeler 
« des enfans d'une plus grande taille », et de dire 
qu'il n'a jamais connu de femme capable de raison- 
ner ou d'agir conséquemment vingt- quatre heures 
de suite. 

« Mon intention n'est pas, pour le moment, d'en-^ 
trer en lice avec le comte de Ghesterfield. Je me 
flatte que c'est une tâche superflue, et que fort peu 
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de mes lecteurs ont besoin d'autre preuve que leurs 
propres sentimens et leurs observations, pour se 
convaincre de l'injustice des diatribes de sa seigneur 
rie contre la plus aimable partie de la création, tt le 
dernier et le meilleur ouvrage du ciel. » 

« Cette injustice de notre sexe envers l'autre vient 
souvent de ce que nous ne tenons pas compte suffi- 
samment de la différente condition de chacun d'eux. 
La loi assimile, en certains cas, les femmes aux mi- 
neurs, et on peut fréquemment les considérer comme 
telles dans leur conduite. Elles sont nécessairement 
sous la tutèle des circonstances et de leur situation : 
elles obéissent aux bienséances du sexe et aux formes 
de la société. Si nous nous figurons une femme dé- 
pourvue de cette flexibilité d'esprit, ferme dans ses 
résolutions, immuable dans sa conduite, insensible 
aux exigences de sa position , aux caprices de la mode, 
et même à la crainte des propos vulgaires ou des im- 
pa'tînentes censures, en nous représentant un tel 
caractère, nous changeons aussitôt l'idée du sexe; 
et, comme Achille découvert parmi les filles de Ly- 
comède, nous reconnaissons, sous la forme d'une 
femme, les vertus et les qualités d'un homme. 

« 11 y a un faible dont nous entendons chaque 
jour blâtiaer les femmes, et qui a exposé leur con- 
duite à des accusations sévères : je veux dire la pré- 
dilection qu'on leur suppose pour les hommes fri- 
voles, qui ne possèdent aucun talent recommandable,. 
aucune qualité suffisante pour leur attirer le respect 
ou l'estime. En ceci, comme en d'autres points, je 
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penche à croire qu'elles n'ont pas toujours la liberté 
du choix, et que cette même dépendance de situa- 
tion dont je parlais règle aussi leur société. Mais, 
en accordant même que les femmes préfèrent vo- 
lontiers la compagnie d'hommes légers et superfi- 
ciels à celle des hommes d'un esprit plus cultivé, je 
ne puis admettre, pour ma part, qu'elles méritent 
bien tous les reproches auxquels elles ont été en 
butte, sous ce rapport. 

w II y a dans leur caractère une crainte de dé- 
plaire, une défiance de soi-même, up sentiment ex- 
quis des convenances , qui tourmentent une femme 
lorsqu'elle a dit ou fait, ou bien qu'elle croit avoir 
dit ou avoir fait quelque chose qui n'est pas parfai- 
tement à sa place. Une pénétration vive et une sen- 
sibilité délicate la rendent extrêmement attentive a 
l'opinion de ceux qui l'entourent. De là viennent 
cette timidité modeste, cette attrayante douceur, le 
plus séduisant des charmes que le ciel a prodigués à 
leur sexe. Inquiète de son infériorité, une femme 
de goût ressent une sorte de malaise dans la com- 
pagnie des hommes d'un haut talent et d'un profond 
savoir. Craignant de ne pouvoir s'entretenir avec 
eux à mérite égal, elle s'imagine qu'on la méprise, 
elle éprouve en leur présence une contrainte désa- 
gréable; elle est charmée de s'en affranchir, et de se 
voir dans un cercle, où, avec moins de génie, moins 
de^science et moins d'esprit, elle se trouve mieux au 
niveau de ceux qui l'environnent, et moins en péril 
de trahir chez elle quelque imperfection. 
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« Peut-être aussi que les hommes doues d'un rare 
talent et d'un beau génie sont trop sujets à se fier 
à leur mérite intrinsèque, et à dédaigner, comme 
au-dessous d'eux, ies grâces et les omemens dont 
le seul objet est de se rendre agréable dans la so- 
ciété. Gomme l'or, sans le secom's de la main-d'œu- 
vre, sera toujours apprécié, ils semblent croire qu'ils 
peuvent se reposer sur leur mérite réel, comme sur 
un titre suffisant pour leur procurer l'estime et la 
considération du genre humain. Combien pourrions- 
nous citer d'hommes de génie et de savoir dont les 
manià:^s sont rebutantes, et avec lesquels rien ne 
saurait nous réconcilier que la conviction de leur 
haute supériorité dans le domaine de l'intelligence ! 
Un Locke ou un Neveton peuvent être une compa- 
gnie fort maussade : ils peuvent être dépourvus de 
toutes les qualités indispensables pour plaire dans le 
commerce du monde. Mais cette même pénétration 
vive et délicate qui tourmente une femme, lors- 
qu'elle s'imagine qu'elle s'est rendue coupable de 
quelque inconvenance dans sa conduite ou dans ses 
procédés , la porte à observer avec attention les ma- 
nières des autres; à être charmée de l'aisance, de la 
grâce et de la politesse d'un homme de bon ton, et 
à se prévenir, dès la première vue, contre tout ce 
qui est grossier, vulgaire ou messéant. 

« On peut observer encore qu'il y a, dans l'esprit 
des femmes, quelque chose qui recherche le beau 
plutôt que le sublime, l'aimable plutôt que le bril- 
lant, ce qui charme et captive plutôt que ce qui 
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saisit par la grandeur ou étonne par l'éléyation. 
Une femme doit avoir, jusqu'à un certain point, un 
goût mâle, pour préférer Homère à Virgile , Milton 
au Tasse , et Shakespeare à Métastase , ou le pinceau 
hardi de Michel -Ange aux touches gracieuses de 
Guide. La même douceiu» et la même délicatesse ne 
peuvent-elles pas la disposer k préférer les manières 
polies et les qualités aimables qui embellissent la vie 
privée et les scènes domestiques aux talens plus splen- 
dides qui brillent dans la vie publique, dans le sénat ou 
dans les camps, et à ceux qui rendent capables d'in^ 
struire et d'éclairer le genre humain par des recher- 
ches philosophiques ou de profondes investigations? 
« En cela , comme en toute autre chose , nous 
avons sujet d'admirer la sagesse et la bienveillance 
de l'auteur de la nature. C'est un privilège échu eia 
partage à bieiî peu d'entre nous quiB de posséder 1^ 
talens qui permettent à un homme « de lire son his- 
toire aux yeux de tout un peuple. » Si pour eux 
seuls étaient réservées l'affection , l'estime et la con- 
fiance des femmes, la plus grande partie du genre 
humain serait privée de la meilleure et de la plus 
pure source de bonheur que nous goûtions ici-bas. 
Quelle jouissance peut se comparer à la félicité 
d'être uni à une femme vertueuse, qui épanche son 
âme dans le sein de celui qu'elle aime, qui se repose 
en lui avec un abandon sans bornes , et dont la prin- 
cipale ambition est d'adoucir tous les maux, d'allé- 
ger toutes les souffrances de la vie? Peut-on conce- 
voir un objet plus beau et plus enchanteur qu'une 
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telle femme 9 au milieu de sa famille^ et répandant 
le bonheur partout alentour d'elle ? Là f pour em- 
pruntio^ le langage de l'éloquent Rousseau , « son 
empire est un empire de douceur^ d'adresse et de 
cmnplaisancei ses ordres sont des caresses^ ses me- 
naces sont des pleurs. » 

(c On pourrait néanmoins tirer un merfeilleux 
parti de cette différence d'humeur, de sentiment, et 
de situation entre les sexes, si , dans leur commerce 
mutud> on laissait atoc qualités les plus estimables 
en l^hacun d'eux une part d'influence bienfaisante et 
non déraisonnable. Si les hommes puisaient dans la 
compagnie des femmes de la douceur, de la com- 
plaisance et de la sensibilité; si les femmes emprun-- 
taient à celle des hommes de la constance, de la 
réfexion et du courage; il pourrait résulter de cet 
échange des caractères non moins aimables qu'utiles, 
non moins brillans que solides.. On n'accuserait plus 
alors la sagesse d'austérité, ni l'enjouemait d'étour^ 
dericé La Tertu nous apparaîtrait sous sa forme la 
plus séduisante, comme la plus respectable; et ses 
s^ttraits captiveraient plus d'un disciple que ses {nré- 
c^tes n'am^aient pu retenir. » » 

Mackenzie prit la principale part à la rédaction 
du Désceuvréy comme à celle du Miroir^ Sa coopé- 
ration fut même plus active, puisque ses articles 
seuls forment plus de la moitié du nombre total. J'ai 



' « It has been remarked.... Her precepts had been unable tOt 
rctain. » ( The Zoungèr, n* ItS. ) 
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rendu compte déjà de sa manière habituelle avec as- 
sez de détails pour ne plus revenir sur ce sujet, et je 
me bornerai, en conséquence, a quelques observa- 
tions particulières. Il introduit ici, comme dans le 
Miroir y un personnage favori , le colonel Caustique^ 
ancien officier d'un goût délicat et cultivé, mais 
d'une humeur chagrine et mordante; admirateur 
opiniâtre des vieux usages, et frondeur impitoyable 
des nouveautés. Ce caractère n'est pas aussi amusant 
que le suppose l'auteur. Il entre dans ses boutades 
encore plus d'aigreur et de malice que d'esprit et de 
finesse. Il paraît au reste que Mackenzie s'aperçut 
bientôt du peu d'intérêt de ce rôle , puisqu^il y re- 
nonça de bonne heure, et qu'il n'en est plus guère 
question au-delà de la première partie de l'ouvrage. 
Peut-être que la nature de son talent ne se prê- 
tait pas assez aux développetaens d'un caractère co- 
mique. J'ai, eu occasion de remarquer qu'il réussit 
médiocrement dans la plaisanteiie. Deux de ses meil- 
leurs essais badins, dans le Désœwré ^ le n° 4^^ sur 
V existence actuelle des sorciers; et le n® 99, appli- 
cation du ina^étisme à quelques maladies à la 
mode y so»t écrits de ce ton d'ironie légère qui 
excite le sourire plutôt qu'une vive hilarité. En re- 
vanche, il excelle ici, comme ailleurs, dans le lan- 
gage du sentiment. Je n'en veux d'autre preuve que 
la nouvelle ai Albert Bane, si admirée par le poète 
Burns \ On pourrait citer aussi l'histoire de père 

' Letter to mistress Dunlop, n* xcv. 
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Nicolas y dont la conclusion surtout est d'un grand 
pathétique, et qui ne le cède en intérêt qu'à celle de 
La Roche. A ce genre se rattache encore le n" 72, 
regrets y consolations et vertus de la vieillesse y mor- 
ceau empreint d'une sensibilité Traie et d'une douce 
mélancolie. C'est là qu'il rapporte la belle et tou- 
chante inscription, grayée par Shenstone sur Fume 
de miss Dolman : a Heu! quanta minus est cura 
reliquis versari quant tuî meminisse! » 

Un trait bien honorable pour M ackenzie, c'est le 
sentiment moral qui domine partout dans ses pro- 
ductions. On y respire l'amour de la nature, le goût 
des plaisirs simples et des jouissances domestiques. 
Ce caractère distingue particulièrement le n* 3i,^ur 
les amusemens charnpétres ; et le n° 93, influence 
de V automne sur les impressions de Vâme. Plusieurs 
écrivains anglais, le docteur Drake, Walter Scott, 
et d'autres, citent avec beaucoup d'éloges le n** 87, 
où il décrit le manoir, les habitudes, et les moeurs 
d'une vieille douairière à la campagne. Ce petit ta- 
bleau, pour la finesse et la grâce des détails, est en 
eflfet d'une rare perfection. 

Le Désœus^ré renferme, ainsi que le Miroir , quel- 
ques bonnes dissertations critiques. Les numéros 
68 et 69 de Mackenzie , sur le personnage de Fals- 
taffdans Shakespeare, font ressortir habilement le 
mérite d'une des plus heureuses conceptions de ce 
grand observateur du cœur humain. Un morceau 
qui fait encore plus d'honneur à Mackenzie, c'est le 
n° 97, consacré aux poëmes de Robert Burns. Cet 
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article^ en popularisant les oeuvres du jeune lahou*- 
reur^ jusqu'alors inconnu^ contribua à retenir dam 
rÉcosse un génie à qui elle doit un de ses plus beaux 
titres de gloire littéraire. 

Peu de mots me suffiront pour indiquer les com- 
positions les plus saillantes après celles du rédacteur 
principal. Aux essais d'Abercromby cités précédem* 
ment^ il faut ajouter le n* 47> ^^ ^^^ ^^ diçers 
mjoyens d'existence en usager et le n** 8i , ccneo-^ 
dote sur un officier général de la reine Arme, qui 
contient une excellente leçon morale. Cullen a écrit 
seulement trois essais^ mais tous trois remarquables: 
le n® 5, considérations sur le genre historique; le 
n* 13 , les chapeaux, ou indices du caractère dans 
des circonstances friif oies ; et le n* yS , causes de la 
supériorité des anciens dans la sculpture, où il 
expose des principes judicieux sur la théorie des 
beaux-arts. Tytler, auteur d'un livre estimé, la 
Défense de Marie Stuart, a fourni , comme coiv 
respondant , quelques uns des meilleurs articles du 
Désoeuvré. De ce nombre sont le i? 19, parallèle 
ironique des anciens et des modernes ; le n" 79, 
portrait de madame Enchère, ou la manie des 
'tentes; et le n"* 24 , récit des tribulations d'un mari 
valétudinaire. Je rapporterai ici ce dernier mor*- 
ceau y qui me paraît un des plus piquans » non seu^ 
lement de l'ouvrage, mais de toute la collection des 
essais périodiques. 
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Samedi, 16 juillet 1785. 

Dis ille adversis genitus,Jatogue sinisiro, 

(Juvni., Mt X.) 

Monsieur 9 

« Je fais partie de cette classe d'individus qu'on 
appelle valétudinaires , gens dont l'état de santé ha« 
bituel est le malaise , et qui ne se portent jamais 
assez bien pour vivre sans le secours d'un médecin. 
Mon père, qui était le cadet d'une famille noble, 
mourut de vieillesse à trente-quatre ans. Je vins au 
monde le septième mois , et je passai les trois pre-> 
mières années de ma vie dans une corbeille garnie 
de coton , qu'on plaçait soigneusement auprès du 
feu , dans la chambre à coucher de ma mère , et 
qu'on promenait avec beaucoup de précaution, une 
fois par jour, autour de I9 pièce pour le besoin de 
l'exercice. Dans ma quatnème anilée, on me permit 
de respirer Pair frais entre les bras de ma nourrice ; 
et , vers le temps où je parvins à ma septième, j'étais 
en état de faire le tour du salon , à l'aide d'un cha* 
riot. Mais mon objet actuel n'est pas de vous raoon* 
ter minutieusement l'histoire démon enfance. Qu'il 
me suffise de dire que , par les soins de l'excellente 
mère dont je viens de parler, et par le pouvoir de la 
médecine, j'atteignis l'âge de trente-cinq ans; et 
que , sauf mon asthme et une atrophie n^*veuse , je 
jouissais , grâce au ciel , d'une santé très passable. 
A cette fatale époque, la m<»*t me priva de la meil-^ 
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leure des mèi'es, et me laissa pauvre orphelin avec 

une fortune de vingt mille livres sterling. 

« Parmi les membres de la faculté dont ma mal- 
heureuse constitution me rendait nécessairement 
tributaire , il y en avait un dont les attentions sem- 
blaient tellement participer d'un attachement per- 
sonnel que je résolus de le retenir dans ma maison 
par des appointemens fixes. Le docteur DoddipoU 
était valétudinaire comme moi, et j'avais toujours 
éprouvé de sa part ce tendre intérêt que les infor- 
tunés ressentent les uns pour les autres. Son habi- 
leté était fort grande , et il avait en même temps si 
peu le charlatanisme de sa profession qu'il se mo- 
quait ouvertement de toute prétention au mystère, 
et déclarait sans détom' qu'il regardait ses confrères 
de la faculté comme de francs imposteurs. Il traitait 
avec un souverain mépris les longues études préli- 
minaires de cet art, et les connaissances étendues 
qu'on suppose nécessaires pour en acquérir les prin- 
cipes. Je lui ai souvent entendu dire qu'il s'engageait 
à communiquer en une couple d'heures toute la 
science médicale à une personne d^une intelligence 
ordinaire. Mon ami DoddipoU ne professait qu'une 
maxime en médecine , savoir : que toutes les indis- 
positions ont leur siège dans l'estomac, et provien- 
nent, soit d'une trop grande abondance et d'un 
épaississement , soit d'une extrême ténuité des sucs 
gastriques. Il fallait remédier à l'un de ces inconvé- 
niens par l'usage d'une nourritiu^e débilitante; à 
l'autre , par des alimens plus nutritifs. Il rangeait 
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mon mal dans la première classe ; car il était évi- 
dent , dirait-il 5 à la maigreur de mes jambes et à la 
pâleur de mon teint, que les sucs étaient trop épais 
pour circuler librement à travers les canaux lympha- 
tiques , et que les membres étaient privés ainsi de 
leur substance naturelle. Il décidait que son mal 
appartenait à l'autre catégorie , comme il était ma- 
nifeste par l'énorme ampleur de ses jambes et de 
son ventre , et par sa face bourgeonnée. La rareté 
des sucs donnait lieu à une sécrétion surabondante, 
laquelle gonflait tous les vaisseaux , occasionnait une 
trop grande congestion de sang a la tête, et rendait 
tout le corps bouffi. Son régime et le mien étaient 
en conséquence diamétralement opposés. Pour atté- 
nuer mes sucs , je me nourrissais principalement de 
crèmes, de panade et de végétaux , tandis que Dod- 
dipoU, pour corriger l'appauvrissement de ses flui- 
des , se restreignait au bœuf et au pouding , aux 
poulets et aux rognons , etc. , avec une chopine de 
bière douce et une bouteille de vieux Bordeaux» 
Vous me pardonnerez , monsieur , l'emploi des 
expressions médicales : elles forment, à proprement 
parler, ma langue maternelle , et il ne me serait pas 
facile de me passer de leur secours. , 

« Ma famille se composait alors^ outre te do^tçur 
et moi , de mon valet de chambre Pierre, et de ma 
servante Betty, deux fidèles et honnêtes domesti^ 
ques; et je puis dire avec beaucoup de vérité qu'il 
n'y eut jamais de maison mieux réglée, ni mieux te- 
nue. C'était Foffice de Pierre de me frotter le matin 
UK 7 
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avec la brosse à friction , de me faire mon thé , de 
m' accompagner^ à midi^ avec le parasol , de comp- 
ter mon heure d'exercice, de préparer mes élec- 
tuairesi de faire cuire ma semoule et ma panade, de 
faire bouillir mon eau de gruau et mon lait de poule, 
d'exposer à l'air mon gilet de flanelle et de me mettre 
au lit. Les services de Betty étaient surtout consa- 
crés à mon digne ami le docteur, qui la recomman- 
dait sans cesse comme une excellente ifille , une per- 
sonne discrète et parfaitement instruite de tous les 
devoirs d'une chambrière. 

(c Tel était , monsietu*, le cours de ma vie durant 
ces jours que je puis appeler mes jours de bonheur, 
lorsque, cruelle inconstance des choses humaines! 
mon ami , mon compagnon , mon Esculape me fut 
enlevé par une attaque d'apoplexie. Le pauvre doc- 
teur !... comment raconter une aussi déplorable ca-** 
tastrophe ? On venait de servir un filet de veau sur 
la table : il était garni , sa manière favorite de l'ao- 
commoder. Il le contempla quelques instans, bal- 
butia je ne sais quoi sur le beurre et les citrons , 
retomba dans son fauteuil , et expira. Hélas ! pauvre 
DoddipoU! 

« Dans cette doûlottireuse épreuve , je reçus plu- 
sieurs visites dé condoléances de mes amis et de mes 
^rens4 Parmi ces* derniers, je fus vivement ému de 
la tendre sympathie d'une de mes cousines, l'hono- 
rable miss Angélique Tempête. Cette dame, bien 
qu'elle eût passé Féclat de la jeunesse, paraissait 
belle encore; cjuoiqu'elle n'eût point de fortune. 
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^yant reçu une excellente éducation , elle possédait 
tous les agrémens d'une femme de société. Mais ce 
qui me charmait le plus dans son caractère y c'était 
la sensibilité de son cœur^ et cet intéi^t affectueux 
qu'elle t^oignait pour toutes les souffrances. Elle 
restait souvent assise près de moi des heures entià:*es, 
écoutait mes plaintes avec l'attention la plus oom-^ 
plaisante 9 et s'informait des symptômes de mon mal 
avec la tendresse d'une sœur et la sollicitude d'une 
garde-malade. Pour abréger mon récit, monsieur, 
elle sut si bien me prendre, que, dans une mauvaise 
inspiration , tente , je crois, par le diable , je tombai 
à ses genoux, et lui fis des propositions de mariage.. 
Elle ne rgeta point mes offres, et après un délai 
raisonnable pour l'accomplissement de toutes les 
formalités, nous devînmes mari et femme. 

(c Pendant la première semaine, tout se passa 
assez paisiblement; mais ensuite je commençai à 
découvrir un esprit naissant d'innovation qui me 
donna une certaine inquiétude. J'avais pris mon 
parti de quelques cfaangemens^ puisque mon train 
de maison, qui convenait à un célibataire, pouvait 
paraître un peu trop mesquin pour le nouvel état 
où je venais d'entrer. Je consentis donc d'assez 
bonne grâce à la proposition de louer un apparte*- 
ment plus vaste, et de doubler le nombre de nos 
domestiques; mais j'ap{»*is, avec beaucoup de dé^ 
plaisir^ que la réforme devait commencer p^r' le 
renvoi du fidèle Pierre et de la discrète Betty. Ce 
fut en vain que je fis valoir le méi:ite de tous deux , 



Digitized by 



Google 



loo MACKENZIE. 

leurs longs services et leur connaissance parfaite du 
système compliqué de ma pauvre constitution, de 
ses besoins et de son régime : ma femme déclara 
qu'en se chargeant de ces soins , elle consultait son 
devoir, non moins que son plaisir, et que, tant 
qu'elle vivrait, nulles autres mains que les siennes 
ne toucheraient son cher seigneur. Néanmoins, il 
fut bientôt facile de voir qu'elle avait entrepris en 
cela une tâche plus laborieuse qu'elle ne supposait. 
Elle trouva l'exercice de la brosse à friction si fati- 
gant , que le troisième jour, par pure compassion 
pour elle, je proposai d'essayer d'un de nos nou- 
veaux laquais. Ce coquin , qui semblait doué d'une 
force d'Hercule, se mit à l'œuvre, comme s'il étril- 
lait un centaure, et me>disloqua une épaule dès la 
première expérience. 

« Durant une pénible captivité dans mon fauteuil, 
par suite de ce malencontreux accident, il était assez 
naturel de s'attendre que ma femme, si remarquable 
par la tendresse de ses sentimens , emploierait ses 
soins les plus assidus à m'ofirir des soulagemens, 
dans une disgrâce dont elle était évidemment la 
cause. Eh bien , monsieur, croiriez-vous quelle mé- 
thode elle prit pour me consoler? elle s'efforça de 
me persuader que ce n'était qu'une bagatelle ; elle 
eut la cruauté de me dire que je n'avais d'autre mal 
que des vapeurs, et elle entreprit, avec autant de 
folie que de présomption , de me guérir complète- 
ment dajas l'espace d'un mois. Un impertinent fa- 
quin de docteur, qui remplaçait maintenant moii 
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digne ami^ décbra que ma femme a^ait une idée 
par&itement exacte de ma maladie , et approuva son 
opinion sur la marche à suivre pour ma cure. Il me 
prescrivit un exercice modéré pour fortifier mes 
nerfs, et me recommanda la compagnie et les amu* 
semens pour me distraire. 

« Dans ce but, il fut convenu cpe la voiture se- 
rait prête chaque matin, immédiatement après le 
déjeuner, et, pom' jouir de l'air et de l'exercice, je 
fus cahoté cpatre heures de suite sur le pavé, dans 
une tournée de vingt visites , et un^e revue complète 
de tous les magasins de modes et de nouveautés 
de la ville. Ma très chère s'arrangea pour avoir une 
réunion de quelques amis à dîner avec nous tous les 
jours, et une petite partie» de wisk tous les soirs , 
excepté le dimanche , qui était notre jour de con- 
cert, et chaque second jeudi par quinzaine, où 
nous devions avoir cercle et six tables de jeu. Une 
fois par semaine, je fus voiture au spectacle, et 
j'eus le plaisir de voir fréquemment la Siddons, 
au risque de me faire étouâer; mais là, du moins, 
je l'avoue, j'éprouvai quelque consolation en obser- 
vant que la plus grande partie de l'auditoire s'expo- 
sait, en apparence de gaité de cœur, au même sup- 
plice que moi. 

« J'ai toujours été amateur de la tranquillité ; 
jugez donc, monsieur, de ma mortification, quand 
je vois que désormais ma vie est destinée à être une 
scène continuelle de trouble et d'agitation. Nous 
savons quç, dans le temps de la sorcellerie, lors- 
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qu'une vieille femme avait le malheur d'encourir 
cette imputation , ses accusateur^ ne manquaient pas 
de prévenir son commerce avec le diable^ ce <ju'on 
supposait avoir lieu surtout durant le sommeil , en 
la tenant sans ces$é éveillée. Il paraîtrait, monsieur, 
que mon épouse professe quelques ornions fort 
unalogues. Bans la câ^ainte que le repos n*ait les plus 
fâcheuses conséquences pour mon imail , elle s^^tudie 
sans relâche à m'en garantir, et à l'éloigner par tous 
les moyens possibles. Comme, avec toute son indus- 
trie k créer de réemploi pour le jour, il doit y avoir 
^lelques courts intervalles de loisir, elle a eu soin de 
se pourvoir de plusieurs Compagnons domestiques, 
parmi lés animaux qui ontieplus d'antipathie pour le 
calnie et le silence.' Nous avonfe trois chiens qui sont 
éternellement en guerre avec autant ât chats ; un 
pèrrot^tet est suèpendu dans l'escalier; une pie dans 
rantichamfbre et «ix serins dans le salon. Je sais de 
bonne part qu'on a donné commission pOtir un 
singe, €?t qu'il est âcltiétliement en t-oWe, maïs j*es- 
père pouSroir m'àfl^aôichir de ce surcroît de malé- 
diction , ayant pris mes mesures pour l'attiret* dan» 
uniguét^îipêns, et rsfssaésinJer. ' 

((Mais ce sont là leé moindres de mes maux; je 
dois maintenant vous apprendre quelque chose de 
plus sérieux: J'ai, depuispeù, de trop bonnes raisons 
de ciboire que ma téVidre épouse a déeîdément formé 
un complot contre ma vie. Ouï, monsieur,- l''exercîôe 
et le changement d*àir ont souvent servi de prétexte 
h des promenades à la (campagne, avec un ou deu* 
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amis. Elle appelle cela des parties de plaisir^ mais 
j'ai trouve géoéralement qu'elles ont fini par quel* 
que maudit désastre qui a £iilH me coûter la yie : 
j'ai été deux fois surpris à cheval par nn on^, U*ois 
fois sur l'eau par une tempête; quatre fois, notre 
voiture s'est brisée , et la da:*nière , j'ai été contraint 
de trotter dix mîUes^ à la fraîcheur du soir, sur un 
mauvais cheval de louage. J'apprends qu'il est oaain- 
tenant résolu, sur Favis du médecin de famille dont 
j'ai parlé plus haut, que nous devons nous embar- 
quer, d'ici à quelques jours, pour faire un tour dans 
le nord de l'Angleterre, et pour essayer ^ en passant, 
quelques eaux minérales f<H:*t en vogue. Qudla sera 
l'issue de cette expédition, c'est ce que l'avenir dé' 
ddera. Le but, néanmoins, en est assez apparent, et 
je ne saurais m'empédiar d'y voir l'intention de me 
donner le coup de grâce. Si j'y survis , vous pourrez 
entendre encore parler de moi; sinon, vous accor- 
derez peut-être une krme à la mémoire de l'infor*- 

tuné « JÉRSMIC MoftT-NB. » ' 

En définitive, le Dé^œwré a droit à peu près aux 
mêmes éloges que le Miroivy et ces deux ouvrages 
périodiques honorent également l'habile rédacteur 
aux productions duquel ils doivent leur plus grand 
charme* Peut-être, néanmoins, a-t-on exagéré ce 
mérite, quand on a voulu voir dans Mackenzie l'Ad- 
dison écossais, titre que lui décernèrent ses admi- 

' « I aiïi one. of Ihat class of men The memory of the ill- 

fated , etc. » ( The Lounger, n" q4. ) 



Digitized by 



Google 



io4 MACKENZIE. 

rateurs , et que lui confirme Walter Scott dans la 
dédicace de son premier roman ' . Burns avait déjà 
exprimé avant lui la même opinion : w Mackenzie, 
dit-il dans une de ses lettres, a été surnommé l'Ad- 
dison de l'Ecosse, et, à mon avis, Addison ne serait 
pas blessé d'une telle comparaison. S'il n'a pas l'ex- 
cpise plaisanterie d' Addison, assurément il le sur- 
passe en tendresse et en pathétique » \ Burns touche 
ici un point essentiel de la question , puisque le but 
de l'essai moral est plutôt d'amuser et d'instruire 
que d'émouVoir ; mais il n'indique pas la vérité tout 
entière. Mackenzie est aussi loin d' Addison pour 
la profondeur philosophique et la sublimité des pré- 
ceptes, que pour la verve, l'enjouement et l'origi- 
nalité. En réalité, il n'est pas plus F Addison que le 
Sterne de l'Ecosse. En considérant divers moralistes 
avec lesquels son talent a de l'analogie, je n'en 
trouve aucun auquel il ressemble plus qu'à notre 
Marivaux, écrivain mieux apprécié en Angleterre 
que parmi nous. Départ et d'autre, en effet, c'est 
la même finesse d'observation , la même délicatesse 
de sentiment , le même ton d'ironie , la même grâce 
et parfois la même recherche d'expression. J'avoue 
que le romancier écossais l'emporte beaucoup dans 
le pathétique, et cet avantage si rare suffit sans 
doute pour lui assurer une supériorité décisive sur 
notre ingénieux compatriote. 

• Waverley. 
, * Le^ifr to mistress Dunlop, jo? xcv. 
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Parmi les moralistes et les critiques anglais d'un 
talent secondaire^ mais encore dignes d'estime^ Yi- 
cesimus Knox mérite une distinction flatteuse. Ses 
principales productions , les seules dont je m'occupe 
ici, les Essais moraux et littéraires et les Soirées 
d'hii^er^, appartiennent à ce genre des Mélanges cul- 
tivé de tout temps en Angleterre avec tant de pré- 
dilection , et si bien assorti en effet aux habitudes et 
aux besoins d'un peuple commerçant. Les nom- 
breuses réimpressions de ces deux ouvrages, l'ad- 
niission même du dernier dans le répertoire des 
Essayistes classiques, attestent un succès honorable, 
et m'autorisent à leur consacrer un article spécial 
dans cette revue historique. 

La vie du docteur Knox fut obscure et paisible 
comme celle de la plupart des gens de lettres. Elle 
s'écoula presque tout entière dans les modestes et 
utiles fonctions de l'enseignement public, à Tun- 
bridge, fonctions où il avait succédé à son père, et 
qu'il transmit à son fils. Plusieurs dissertations reli- 
gieuses qu'il composa comme ministre de l'Église 
anglicane, diverses productions littéraires , et même 
quelques pamphlets politiques , tous ces travaux , 
accomplis au milieu des devoirs d'une profession pé- 
nible, prouvent l'activité de son esprit. Le traité de 
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V Éducation libérale y publié en 1781 , lui attira 
Finimitié de l'université d'Oxford , dont il avait dé- 
voilé courageusement les abus. Plus tard , sa sympa- 
thie pour les principes de la révolution française , 
et son opposition aux mesures belliqueuses adoptées 
alors par le gouvememiCnt britanmqoe^ Tèxposèrent 
à quelques tracasseries qui ne troublèreiiit pas sérieu* 
sèment son repos y et ne lui firent pas interrcMopre 
le cours de ses études Êivorites. 

Les Essais moraux et littéraires parurent d'abord 
en 1777^ sans nom d'auteur* Knox aviertit^ dans la 
préface d'une des éditions ^vantes ^ où il rqette le 
voiie de l'anonyme, que {^usieurs articles de son 
livre avaient été composés , comme exercices , au 
collège. On s'en douta:-ait presque au tour d'esprit 
superficiel et au ton d'inexpérience qui les caracté- 
risent. Le jeune écrivain manque de jwrofondeur et 
d'originalité dans se^ observations sur le monde* On 
voit qu'il a vécu dans les univemtés et au milieu àe& 
bibliothèques; mais, pour fim^runt^ un mot de 
Johnson , « il n'a point lu le grand livre de la vie 
humaine. » 

La tendance morale ^des essais de Knox ne mérite 
que des éloges. On pourrait souhaiter, il est vi'ai , plus 
d'agrément et de variété dans le choix de ses sujets; 
mais il soutient géi^raleofeent les intérêts de la reli- 
gion, de la vertu, de l'ordre social et de l'huma- 
nité. Il recommande surtout, avec un langage per^ 
suasif , l'amour des plaisirs simples, et il en fait 6en<- 
tir tout le prix. Le n"" 160, où il dcmontiie qu'un 
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bon cœur est nécessaire pour jouir des charmes de 
la nature , me parait un des meilleurs de Toirvrage. 
Néanmoins je préfère encore le n"* 117, sur le goût 
de t horticulture , essai qui rappelle y sans nulle trace 
d'emprunt , quelques unes des considérations iiabi- 
tuelles d'Addiscm^ et que ce grand moraliste n'eÀt 
peut-être pas désavoué. En transcrivant ici ce mor- 
ceau , je regrette de ne pouvoir en citer un plus grand 
nombre du même genre. 

« La beauté ^ sous toutes les formes , est faite pour 
plaire, et il y a cet avantage particulier k contenir 
pler les charmes de la nature végétale qu'on peut 
s'y laisser séduire sans craindre pour le cœur une 
servitude dangereuse et avilissante. Le goût des beau- 
tés de la v^étation est l'indice d'une âme pure et 
innocente y et offre en même temps un des meilleurs 
préservatifs de cette pureté et de cette innocence. 11 
détourne l'esprit des scènes turbulentes de la dissi- 
pation y et inspire une sérénité douce, éminemment 
favorable aux vertus paisibles et à la durée de nos 
jouissances les plus délicates. 

«J'ai été souvent surpris de voir des hommes 
susceptibles d'une passion très vive pour la grâce 
artificielle ou littéraire , et fortement épris des beau- 
tés d'un poëme, d'un morceau de sculpture ou d'un 
tableau, tout aussi insensibles aux charmes d'une 
fleur ou d'un arbuste qu'un spectateur vulgaire et 
ignorant. Ils ont lu avec ravissement une belle des- 
cription de la vallée de Tempe; ils se sont pénéla*és 
avec délices de toutes les impressions qu'un Sba* 
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kespeare ou un Milton cherchaient à communiquer 
dans leurs peintures enchanteresses de scènes riantes 
et agrestes ; et pourtant ils peuvent se promener à 
travers un bois, ou fouler un lit de violettes et de 
primeroses , sans paraître émus d'aucun plaisir. C'est 
là certainement l'effet d'un jugement superficiel; 
car s'il y a une vérité dont les philosophes soient 
depuis long-temps bien convaincus, c'est que les 
réalités de la nature l'emportent infiniment sur les 
plus parfaites productions de l'art qui les imite. 

(( On observe que la beauté de couleur, quoique 
regardée avec raison comme secondaire auprès de 
celle de la forme, captive l'œil plus vite et plus gé- 
néralement. Lorsque la couleur» et la forme se réu- 
nissent à un degré supérieur, celui qui peut les voir 
avec insensibilité doit abjurer toute prétention à la 
délicatesse de goût. Or, la nature op^e ordinaire- 
ment cet assemblage dans la formation d'une fleur. 

« Il n'y a guère dans le domaine végétal une seule 
production où se combinent autant d'attributs agréa- 
bles que dans la reine des fleurs , la rose. La nature 
a certainement voulu charmer les sens de son favori 
par un objet qui lui présente à la fois la fraîcheur , 
le parfum, le coloris et la forme. L'âme semble vrai- 
ment épanouie au seul isouvenir des jouissances qu'on 
goûte à contempler par Une belle matinée de prin- 
temps les charmes de l'œillet, de la violette, du 
chèvrefeuille, de l'hyacinthe , du narcisse , de la jon- 
quille, de la tubéreuse, de la tulipe et de tant d'au- 
tres qui offrent toutes les variétés de contours. 
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d'odeurs et de nuances; car la nature n'est pas moins 
remarquable ppur l'exactitude et la beauté de ses 
œuvres que pour sa richesse et sa profusion. On dé- 
couvre toujours des défauts dans les ouvrages de l'art 
quand on les examine au microscope : mais observer 
attentivement la feuille d'une fleur, c'est, pour ainsi 
dire, enlever un voile du visage de la beauté. La 
pointe de l'aiguille la plus fine et la mieux polie, 
aiguisée par le plus habile artiste, parait, au tni- 
croscope solaire, tout -à- fait obtuse, tandis que 
l'aiguillon d'une abeille, soumis à la même épreuve, 
conserve encore toute sa ténuité primitive. Les bords 
dentelés du pétale d'une fleur et les franges de l'aile 
d'un papillon décèlent une correction de dessin dont 
aucun pinceau n'approcha jamais. Sans doute le goût 
du fleuriste n'a pas été généralement un objet d'ad- 
miration et de rivalité , pendant que celui du con- 
naisseur en peinture a été considéré comme une 
marque d'élégance et une distinction honorable. 
Pourtant il y a une inconséquence manifeste à s'en- 
thousiasmer pour les ouvrages d'un pauvre mortel , 
et à n'éprouver aucun transport k la vue de ces ta- 
bleaux si parfaits , où il est facile de reconnaître le 
doigt de la Divinité. 

(c Les poètes nous ont donné les plus brillantes 
descriptions de jardins et de scènes champêtres; 
mais, quoi que prétendent quelques uns de leurs ad- 
mirateurs, loin de surpasser la nature, ils n'ont pas 
même réussi à l'égaler. Entrez dans une pépinière 
moderne^ formée d'un choix des plus agréables ar- 
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bustes , et cherchez s'il y a dans les jardins d'Alcir- 
nous , dans les champs de l'Él jsée , dans le paradis 
de Milton , quelque chose de comparable à ce mé- 
lange de lilas , de seringas , de cerisiers à fleur dou- 
ble, de pêchers, d'amandiers, avec le jasmin, la 
rose mousseuse, le magnolia , et bien d'autres plantes 
moins communes, mais non supérieures, quoique 
peut^tre égales en beauté. Tandis que nous nous 
promenons sous des touffes de fleurs blanches comme 
la neige, parsemées d'or, pourprées comme le raisin, 
azurées comme la Toute des cieux, et vermeilles 
comme les joues de la jeunesse, nous nous croyons 
transpcHtés dans un séjour de féerie on dans un 
monde meilleur, où nous savourons les plus déli* 
cates sensations, où, autour de nous, tout exhale des 
parfums et étale des beautés, où le cœur semble 
prendre part à l'allégresse de la riante nature. Aussi 
a-t*on toujours supposé que les jardins et les bocages 
disposent l'àme à un doux recueillement, particuliè- 
rement favorable aux plaisirs de la méditation. 

(I L'excellent goût qui préside aujourd'hui à l'hor- 
ticulture combine ordinairement le parterre et le 
bosquet. Les grands arbres de la forêt forment le 
fond du mouvant paysage, et les arbustes, au-des- 
sous et au-devant d'eux, en représentent la bordure 
par une délicieuse ressemblance avec le taillis natu- 
rel et la forêt inculte. Le platane est un des [»*in- 
cîpaux omemens, parmi ceux qui décorent mainte*- 
nant nos jardins. Sa large feuille et sa verdure 
permanente le rendent singulièrement {Mropre à 
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fournir un ombrage : je le regarde toujours comme 
un arbre classique. En effets les anciens en parlent 
souvent^ et quelcpes uns des pins beaux dialogues 
philosophiques de l'antiquité ont eu lieu sous le frais 
asile de son Taste et épais feuillage. Socrate ne cher^ 
chait pas d'autre théâtre que le gazon à l'ombre d'un 
platane^ sur les bords de lllissus. Le saule-pleureur 
qui se penche sur un ruisseau murmurant^ est une 
de ces touchantes beautés d'un caractà:*e rêveur et 
romantique. Tel est le charme de ses rameaux on- 
doyans que^ bien située il ofire à lui seul un tableau 
enchanteur. Qudque beaux que soient tous les dé- 
tails d'un jardin moderne, je n'hésiterab pas, dans 
l'appréciation des grâces de l'horticulture, d'assigner 
h première place au saule»pleureur. Le bouleau est 
agréable en toute saison, et forme l'hiver un spec- 
tacle délicieux. Observez sa forte tige, enracinée 
dans les fentes d'un roc sauvage, couverte d'une 
écorce blanche et lisse comme l'argent, et secouant 
une foule de petites branches si minces, qu'elles 
semblent presque capillaires. Voyez- le blanchi par 
le givre ou par la neige; et si vous avez une âme ca- 
pable de sentir les bêeiutés de la nature^ vous serez 
invinciblement saisi , à cet aspect, d'une douce émo- 
tion. tFn vieux chêne ne se rencontre pas souvent 
dans nos jardins à cause de sa lente végétation ; mais, 
partout où il se montre, il produit tout Veffe^ d'une 
majesté attrayante, et on peut le contempler, des 
heures entières , avec un nouveau plaisir. Le délicat 
acacia , le svelte peuplier de Lombardie , le châtai- 
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gnier fleuri , le doux tilleul , le frêne élégant des 
montagnes^ l'ambitieux sapin ^ le brillant laurier, 
tout cela m'offre des tableaux si variés et si ravissans 
que tant qu'il me sera permis de parcourir une pe- 
louse , et de m' enfoncer dans les détours d'un bois 
ou d'un jardin, je n'envierai pas à d'autres le privilège 
d'errer dans les galefies de peinture d'un palais. 

« Le goût des plantations fait d'immenses progrès 
dans ce pays, et mérite des encoiu^agemens , puis- 
qu'il est une source inépuisable de jouissances pour 
le cultivateur, et d'avantages pour la société. Mais il 
faut espérer que , tandis que nous multiplions les 
arbres d'agrément , nous n'oublierons pas non plus 
de semer le gland , et de faire croître ce cœur de 
chêne, qui a quelque rapport avec la bravoure na- 
tionale , et qui fut toujours pour nos rivages prœsi-- 
dium et déçus ^ un rempart et un ornement. » ' 

. Knox, ainsi que l'a remarqué Boswell , est un dis- 
ciple de l'école de Johnson ; mais il suit un peu ser- 
vilement les traces de ce grand maître, et il copie 
jusqu'à ses défauts. Gomme lui, il recherche la 
pompe du langage et l'harmonie des périodes. L'abus 
du style métaphorique et du genre pittoresque l'en- 
traîne aussi quelquefois au mauvais goût et à l'afiecn 
tation : il emploie également le ton dogmatique et 
Jes formes sentencieuses. Malheureusement, comme 
«on esprit manque de vigueur, dès qu'il veut dépas* 

' c Beanty of e?ery kind.... A buhvark and a beamy. » 

( Essays moral an4 liierary, n? 117.) 
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ser un peu 8a portée ordinaire , il tombe dans l'exa- 
gération, et devient déclama teiu* par faiblesse. On 
en trouverait un exemple dans le n" loo, sur les 
fléaux de la guerre ^ qui contient une violente dia- 
tribe contre le grand Frédéric, Il aurait dû se sou- 
venir que son modèle, dans un des articles de Z'Oi- 
sif^ avait traité ce sujet avec une tout autre énergie 
et d'une manière bien plus originale. 

Les principes religieux de Knox, plus encore que 
sa profession, lui inspiraient naturellement une pro- 
fonde antipathie pour les incrédules et les sceptiques. 
On ne s'étonne donc pas qu'il les attaque en toute 
rencontre, et s'efibrce de flétrir leurs doctrines. On 
s'afflige seulement que dans sa polémique passionnée 
contre Gibbon , il s'emporte jusqu'à l'invective, et 
oublie toutes les bienséances. Au lieu de répondre 
par des raisonnemens solides à une argumentation 
spécieuse et à des faits embarrassans, il injurie son 
adversaire; il le compare à l'esprit infernal qui, pour 
séduire la mère du genre humain , emprunta le lan- 
gage flatteur d'une éloquence artificieuse. > Dans la 
violence de son zèle , il s'indigne que l'historien soit 
« accueilli à la cour, appelé à des places lucratives et 
honorables , et enrôlé dans le corps législatif d'une 
nation puissante et chrétienne. » ' 

Il se montre encore plus sévère pour là mémoii'e 
d'un de ses compatriotes, dont il n'approuvait pas le 
plan (l'éducation ni le système moral. Dans un dia- 

' Essays moral and literary, n° i4^. 
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logue entre Cicéron et Chesterfield , il fait jouer un 
triste rôle au ^irituel diplomate anglais. IL parle ^ 
en plusieurs occasions , avec un dédain très ridicule 
de cet homme si supérieur à lui en mérite littéraire^ 
et ne lui rend qu'une justice très incomplète sous ce 
rapport. Ailleurs , il lui reproche d'avoir sacrifié 
l'honneur et la conscience de son fils à des calculs 
d'ambition. « La Providence, dit-il, déjoua ses pro- 
jets, et permit que ses lettres fussent conservées, 
comme un impur monument de dépravation , de 
vanité et de sagesse mondaine » '. On a pu voir, par 
l'analyse de la correspondance dont il s'agit , com- 
bien il y a d'exagération dans cette censure. Je me 
contenterai d'ajouter ici que l'auteur, pour attaquer 
tm écrivain tel que Chesterfield, aurait bien dû lui 
dérober quelque chose de sa grâce et de son agré- 
ment. 

Faut-il attribuer à cette répugnance de Knox pour 
le panégyriste des manières françaises , ou à un pa- 
triotisme trop étroit et trop exclusif, ses préven- 
tions contre la France? En général, il nous juge avec 
une rigueur excessive, mais aussi avec une parfaite 
Ignorance de nos usages et de nos mœurs. « Chez 
nos voisins , dit-il quelque part, l'obséquieuse véné- 
ration accordée à la naissance aggrave le poids de 
l'oppression l^ale. Un Français de la classe plé- 
béienfw témoigne à: un comte ou à un marquis une 
-diéi'érence àvetigle et iddlâtre; au contraire, il n'y a 

• Essays moral and literaty, n* iSg. 
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aucun doute qu un batelier anglais ne boxât avec le 
premier lord du royaume , s'il en avait reçu quefque 
affront y sans le moindre égard pour son étoile ou 
son ruban » '. Où Knox avait-il donc pris cette pré- 
tendue soumission de nos pères aux exigences de l'or- 
gueil aristocratique? Ignorait-il que chez nousy même 
avant la glorieuse révolution de 89, les pri villes de 
la noblesse étaient déjà bien déchus ^ et le prestige 
de la naissance bien afiaibli ? I^a France comparée à 
l'Angleterre est vraiment la terre classique de l'éga- 
lité civile > auprès du sanctuaire de la hiérarchie féo- 
dale. Un des grands embarras de nos traducteurs est 
même de chercher des équivalens aux serviles et mi- 
nutieuses distinctions de titres y si communes dans 
la Grande-Bretagne , et qui pour nous seraient inin- 
telligibles. 

En politique 9 l'auteur soutient invariablement 
les principes de sage liberté qu'il professa toute sa 
vie, auxquels il sacrifia plus d'une fois ses intérêts et 
son repos, et qu'il exposa ayep force dans son Esprit 
du despotisme^ à l'époque de la grande croisade eu- 
ropéenne contre les théories da la révolution fran- 
çaise. Néanmoins, avec son patriotisme, Knox avait 
trop de bon sens et de probité pour s'associer aux 
attaques des factions contre l'ordre public, bien 
moins encore contre les bases de la société, II ,no 
montre pas plus de lâche complaisance pour les par- 
tis que pour le pouvoir. On peut en jugei par, son 

' Essays moral and liierary^ n« 96. 
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essai sur les abus de h liberté de la presse^ dont je 
citerai ici quelques fragmens. Après avoir rappelé 
que la législation t*oiïiaine punissait de mort la dif- 
famation , il ajoute : 

« Nos lois sont sans doute moins sévères : nous 
sommes justement jaloux de nos droits. Je ne veux 
suggérer aucune pensée qui puisse tendre au préju- 
dice de la liberté. Je rends grâce k la Providence de 
m'avoir placé dans un pays où elle règne avec tant 
de gloire. Il n'y a point de sacrifice, compatible avec 
la coiiscience, qu'un homme de bien ne s'empressât 
de faire pour transmettre purs à ses enfans les avan- 
tages qu'il "B. reçus de ses pères. Ge que je dis main- 
tenant n'a d'autre but que de les préserver en effet 
de toute atteinte; car, pour emprunter les paroles 
du savant Blackstone, « c'est maintenir la liberté de 
la presse que d'en censurer la licence. » 

(c Que nos lois actuelles restent donc intactes, si 
on ne peut les changer sans péril. Je ne m'adresserai 
qu'au coeur, à la morale, et au jugement de mes lec- 
teurs , pour la réforme volontaire que je voudrais 
opérer ; réforme qui doit commencer et s'accomplir 
par eux, et qui , au lieu d'affaiblir la liberté civile, 
doit l'affermir, en étendre plus loin les bienfaits, et 
les rendre presque exempts d'alliage : rare condition 
des choses humaines! » ' 

Il indique les procédés les plus ordinaires auxquels 
ont recours certaines feuilles périodiques pour s'ap- 

• ■• Essays moral and lileraxy, n® 6. 
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protisionner de scandale p et il représente ainsi les 
effets de cette inqu-sition journalière sur la vie privée. 
i( De cette manière , le public établit un diespote 
au-dessus de lui-même. Un homme du peuple ^ et 
quelquefois up des plus obscurs , institue un tribu- 
nal qui rend des arrêts contre tous, fréquemment 
sans enquête préalable, et presque sans aucun égard 
à la justice ou à l'indulgence. La sévérité des sen*- 
tences prononcées pour ternir les plus nobles carac- 
tères ne connaît d'autres limites que celles qui sont 
indispensables afin d'échapper à la lettre de la loi , 
et d'éluder les chances d'une poursuite efficace. Les 
décisions de ce tribunal arbitraire sont si cruelles et 
si impitoyables, que l'innocence même des femmes 
y est souvent punie du plus rigoureux arrêt. La pu- 
reté des jeunes filles et les vertus conjugales sont flé- 
tries de souillures qui deviennent presque ineffaça- 
bles. On porte au cœur des parens des blessures que 
le temps ne saurait guérir , car un des grands mal- 
heurs de ce genre de scandale, c'est que, quoique tout 
le mondé écoute avidement la calomnie, bien peu 
ont assez de candeur et de patience pour entendre et 
admettre la justification. Les attaques sont vues par 
beaucoup de spectateurs qui ne verront jamais la dé- 
fense. Quand même la réfutation serait accueillie 
aussi généralement que l'outrage , c'est une triste 
nécessité que d'affronter à regret les regards du pu- 
blic , sous l'obligation de répondre à des reproches 
amers et injustes , adressés par ceux qui n'ont aucun 
droit, d'après les lois divines et humaines, de vé^^ 
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pandre dans le monde leurs accusations téméraires. 
Est-ce donc un gouvernement régulier que celui où 
un artisan peut s'ériger en despote, déchirer le cœur 
des innocens, détruire la paix des familles, noircir 
les plus brillantes réputations , dénigrer le mérite le 
plus incontestable , avilir toutes les dignités et tous 
les rangs, et cela, non seulement avec impunité, 
mais avec des récompenses qui lui permettent d'a- 
masser une fortune indépendante, et d'insulter aux 
ruines sur lesquelles il a bâti sa prospérité? 

« On entend parmi nous beaucoup de personnes se 
plaindre des usurpations du gouvernement au pré- 
judice de la liberté des sujets , et des mesures oppres»- 
-sives de l'administration. Je demande à tout individu 
dans l'empire britannique s'il a jamais éprouvé de 
la part de la couroïme , ou des ministres de la 
couronne , un seul acte de tyrannie égal à ceux 
qu'exerce, chacjue jour et a toute heure, de la ma- 
nière la plus arbitraire , l'éditeur d'une feuille pu- 
blique licencieuse. Aucun des pouvoirs que reconnaît 
notre coi^stitution ne saurait appliquer les ehâti- 
mens sévères de la loi , même à ceux qui les méri- 
tait, sans des formalités rigoui^euses; mais les at-^ 
teintes de cet instrument d'oppression dans les mains 
d'un avide mercenaire , qui n'a reçu ni mission , ni 
autorité, ni offense, infligent la punition la plus 
exorbitante, sans juges, sans jury, sans témoins, 
sans conscience , et sans humanité. » ' 

' « In this manner the public... Without judge, jury, witnesses^ 
conscience or humanity. » ( Essays, n° 6. ) 
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On Toît que ces plaintes res^mblent fort à celles 
que Franklin faisait entendre ^ de l'autre côté de 
FAtlantique^ dans ses réflexions sur « la plus haute 
cour de judicature en Pensylvanie, » Knox ne pro- 
pose pas y comme lui^ le rétablissement légal du droit 
de bastonnade^ pour servir de çontre-poids aux excè& 
de la presse; mais le remède qu'il conseille n'est 
guère plus efficace. Il se contente de recommander 
aux honné^s gens de toutes les opinions de refuser 
leur appui aux spéculations sur les personnalités et 
la calomnie. C'est tenir trop pai compte de cette 
maligne curiosité que les moralistes ont reprochée^ 
de tout temps, au cœur humain ' , et peut-être aussi 
de la stupide frivolité qui pousse presque toujours 
le vulgaire à encourager des folies dont il doit , en 
définitive, payer les frais. 

La partie littéraire des Esscds de Knox est la plus 
instructive et la plus attachante. La critique semble 
véritablement son domaine. Les livres lui sont plus 
familiers que le cœurjiumain ; et, en les appréciant^ 
il fait preuve d'un jugement solide et d'un esprit im- 
partial. On peut le regarder comme un guide asses 
sûr dans les questions de goût. J'indiquerai rapide- 
ment quelques uns de ses meilleurs articles en ce 
genre. 

L'essai sur la grâce et la délicatesse du sty'le^ 
n* 106, mérite d'être lu par ceux qui font une étude 

HK^iuv i^itéf. ( Drmo$t«emes. ) 
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sérieuse de l'art d'écrire. Celui sur le goût domi- 
nant en poésie, vl^ 129, contient d'excellentes obser- 
vations sur les deux écoles poétiques, rivales en An- 
gleterre : l'une d'origine italienne, celle de Spènser, 
de Milton, de Gray, des Warton, etc. ; l'autre, celle 
de Pope, de Goldsmith, de Johnson, etc.; qu'on 
peut appeler anglaise en lui assignant Dryden pour 
fondateur, ou française en la faisant remonter à 
Boileau. Il déplore l'aveugle intolérance des parti- 
sans exclusifs d'un des deux systèmes, et blâme avec 
raison la capricieuse partialité du biographe célèbre 
qui , tout en exhumant de l'oubli unie foule de noms 
obscurs, n'a rendu aucune justice au sublime talent 
de Gray. 

L'article sur les poèmes de Chatterton , n*" i44> 
est écrit avec plus de chaleur et de sensibilité que 
n*en montre habituellement l'auteur. On y trouve 
quelques traces du ton déclamatoire dont Knox n'est 
pas toujours exempt; mais il fait habilement ressor- 
tir les éminentes qualités de ce jeupe écrivain, peut- 
être le plus merveilljeux exemple d'un génie pré- 
coce, et trop tôt ravi aux lettres, comme Gilbert, 
par une fin digne de pitié. 

L'essai sur V éloquence parlementaire , n° i52, est 
un des plus curieux de l'ouvrage. Comme Hume, 
Warton et Blair, le critique, en comparant les dis- 
cours des deux chambres législatives anglaises auy 
harangues de la tribune antique, proclame l'extrême 
infériorité des modernes. Pour quiconque a suivi 
C|uelque temps avec attention les débats des assemt^ 
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blées délibérantes^ dans un gouvernement repré- 
sentatif^ il est bien difficile, en effet, de ne pas con- 
clure qu'un grand orateur est ce qu'il y a de plus 
rare au monde. L'opinion de Knox ne l'empêche 
pas de rendre un éclatant hommage à l'éloquence 
politique de Chatam, et de reconnaître une autre 
exception en faveur de Burke. Il cite même un 
fragment de la noble réponse de ce dernier aux re- 
proches des électeurs de Bristol, et le compare à 
Socrate devant ses juges, plus semblable à un maître 
qu'à un suppliant. 

Xi'auteur s'occupe trop volontiers de détails qui 
n'ont d'importance que dans les universités, et il 
s'expose quelquefois au ridicule par un pédautisme 
scolastique. Ainsi, au commencement du second 
volume, il donne une suite de notices critiques sur 
des prosateurs et des poètes latins modernes, dont 
on ne s'occupe guère aujourd'hui. Un. tel sujet sort 
des limites de l'essai moral, et n'^ d'attrait que pour 
des philologues ou des érudits de profession. Néan- 
moins, on rencontre aussi dans son livre de pré- 
cieux renseignemens sur diverses questions litté- 
raires d'un intérêt plus général et plus durable. Il 
y a toujours plaisir et profit à lire les admirateurs 
éclairés des anciens; et, à ce titre, l'ouvrage de 
Knox est un des plus utiles qu'on puisse mettre 
mtre les mains de la jeunesse. 
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SOIRÉES D'HIVER. 

Les Soirées d'hiver ^ publiées d'aboixl en 1788, 
sous le voile de l'anonyme, obtini^ent un accueil 
moins favorable que la composition précédente. 
J'ignore pour quelle raison un des derniers éditeurs 
a cru devoir les admettre de préférence dans le vo- 
lumineux répertoire des essayistes anglais. Les ïnémes 
défauts s'y font sentir, et paraissent peut-être plus 
saillans. Le principal est toujours l'absence de va- 
riété dans le choix des questions. Le champ des in- 
vestigations morales de l'auteur est trop circonscrit. 
On s'aperçoit de plus en' plus qu'il ne connaît pas 
les réalités de la vie humaine : il ne l'a entrevue 
qu'a travers les livres , et ne l'a étudiée que dans la 
solitude académique. Aussi il tourne sans cesse dans 
un cercle uniforme qu'il n'ose franchir. Le goût des 
plaisirs simples et innocens, les avantages de l'in- 
struction pour toutes les classes de la société, l'abus 
de l'affectation sentimentale, les succès scandaleux 
du charlatanisme, les tribulations d'une existence 
littéraire, ou bien encore l'inconvenance des in- 
sultes à la religion, tels sont les sujets favoris, les 
idées dominantes, auxquels il revient, dans tout le 
cours de ses essais, avec une fatigante monotonie. 

L'agrément de la forme ne rachète pas assez la 
stérilité du fond. Knox manque d'aisance et de na- 
turel : il ne sait pas au besoin détendre son style. Il 
règne dans sa manière une certaine roideur et un 
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apptét qui lé suivenl partout a son insu. Soit qu'il 
fasse parler Un personnage d'invention, soit qu'il 
ait recours à une correspondance fictive , il se tra- 
hit, dès le début, par son allure guindée et par la 
pompe factice de ses périodes ; ou plutôt il ne pi^end 
pas même la peine de se déguiser. C'est toujours le 
disciple de Johnson , pvec l'enflure et l'affectation , 
mais sans la vigueur et l'originalité de son modèle. 

On s'étonne que Knox, écrivain froid et dépourvu 
d'imagination, mais du moins judicieux, ait mé- 
connu la nature de son talent au point de s'exercer 
dans l'allégorie , et qu'il ait précisément choisi pour 
texte la vie humaine ' , sans songer apparemment 
que, bien avant lui, Addison dans la célèbre /^ï- 
sion de Mirza^ et Johnson dans un des articles du 
RôdeuVy avaient déjà traité ce sujet avec une in- 
contestable supériorité. Il ne réussit pas beaucoup 
mieux dans le badinage, cet art si essentiel au mo- 
raliste, et qui contribue surtout à la popularité de 
l'essai périodique. En général, sa plaisanterie est 
^uche et contrainte. Je citarai* néanmoins une de 
ses plus heureuses tentatives en ce genre , le n** Sg 
des Soirées d'kif^ery où il expose assez habilen^nt 
le ridicule et l'incon^ueiice d'une économie mes- 
quine. 

« Par une bizarre contradiction de l'esprit hu- 
main, il arrive quelquefois que des hommes, suffi- 
samment généreux et bienfaisans dans les grandes. 

* Winter Evenings, n* 75. 
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occasions^ se dégradent et se tourmentent eux-mêmes 
par leur parcimonie pour des misères absolument in- 
dignes de leurs soins. Ce faible de caractère, l'estime 
excessive des bagatelles, n'a pu échapper à un inves- 
tigateur aussi vigilant de la vie sociale que Théo- 
phraste. Il a décrit le travers qui en résulte , sous le 
nom de micrologia y c'est-à-dire l'espèce d'avarice 
qui exagère la valeur des petites choses, ou qui s'oc- 
cupe de détails minutieux au-dessous de l'attention. 

« Il énumère plusieurs exemples de ces épargnes 
mesquines , plus applicables sans doute à son temps 
qu'au nôtre,, mais pourtant trop conformés aux 
mœurs modernes. Parmi divers autres traits de lé- 
sinerie, il raconte que son Micrologus y lorsqu'il se 
trouve à un banquet public, ou peut-être à dîner 
chez lui , au lieu de prendre part à la conversation , 
ne songe qu'à compter combien de verres a bus dia- 
cun des convives, et à supputer arithmétiquement 
le total des bouteilles qui ont été vidées. 

« Les anciens satiriques et les auteurs de comé- 
dies ont été très mordans et très facétieux aux dé- 
pens de cette humeur sordide. Haute faisant le por- 
trait d'un parcimonieux prétend que, lorsqu'il se 
lave les mains, il regrette en soupirant que tant 
d'eau soit salie. S'il voit un peu de fumée sortir de 
sa cheminée, il se lamente comme si la maison était 
en feu, et ne peut se défendre de songer que c'est 
dommage que tant de bonne fumée se dissipe dans 
l'air, quand elle eût pu servir à sécher une tranche 
de lard, si on avait eu le bonheur de la retenir au 
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logis. Le poète, par ces traits d'hyperbole, \eut faire 
entendre que de pareils personnages ne sauraient se 
résoudre à rien perdre. Ce caractère a toujours fourni 
un sujet amusant pour la comédie et la farce ; mais 
je ne sais s'il ne mérite pas d'exciter encore plus de 
pitié que de dérision, puisqu'il semble voisin de la 
démence. 

« Pourtant, quelques hommes d'un esprit éclairé^ 
et d'une remarquable élévation de sentimens, ont 
offert dans leur conduite des preuves éti^anges d'éco- 
nomie mesquine. Le papier est un article qui , en 
considérant son utilité et sa beauté, peut paraître à 
bas prix : néanmoins, plusieurs de ceux capables 
d'en faire le meilleur emploi en l'enrichissant de 
saillies, de bon sens, de poésie et d'éloquence, en 
ont été chiches a un point excessif. 

« Sw^ift, cet observateur malin, donnait à Pope 
l'épithète de rogner-papier^ qu'il méritait certaine- 
ment; car j'ai vu au Muséum anglais quelques uns 
de ses manuscrits copiés sur des enveloppes de let- 
tres, en lignes si serrées que les vers du poète se 
confondaient presque avec l'adresse. 

i< On s'attendait que Chapelain, fameux académi- 
cien français , d'après ses liaisons avec Balzac et Voi- 
ture, laisserait des lettres d'une grande élégance : 
mais, à l'examen, on les trouva indignes du public, 
et on donna pour raison que Chapelain , étant de la 
classe des rogne-papier, ne s'occupait en écrivant ses 
lettres que de les faire le plus courtes possible, afin 
de sauver un morceau de papier. C'est merveille que 
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ces parcimonieux correspondans ne suppriment pas 

les points et les virgules pour ménager l'encre. 

(( L'économie mesquine est fort commune à Tégard 
des articles de papeterie. Plusiem's écrivent en ca- 
ractères si menus et si serrés , pour épargner le pa- 
pier, qu'il est impossible de déchifirer leurs ma- 
nuscrits. Quelques uns délayent leur encre jusqu'à 
ce qu'elle soit pâle et claire comme de l'eau, et de- 
vienne bientôt jaune comme du safran , ou s'éva- 
pore et ne laisse aucune trace aprèis elle. Bon nombre 
usent leurs plumes jusqu'au tronçon, quoiqu'elles 
soient aussi peu propres à écrire qu'un clou. D'au- 
tres enfin plaignent la cire nécessaire pour empêcher 
leurs lettres de s'ouvrir dans le transport de Londres 
à Islington, et serrent un pain à cacheter avec au- 
tant de soin qu'une guinée. Cependant, tous ces 
gens*là sont assez riches pour avoir des équipages et 
des maisons de plaisance, et pour se livrer à tous 
les plaisirs d'un luxe dispendieux. 

« Il y en a qui aimeraient mieux n'entendre ja- 
mais parler de leurs meilleurs amis et de leurs plus 
proches parens , que de payer un port de lettre; qui 
sont continuellement en querelle avec les porte-faix, 
cochers, conducteurs, bateliers et portiers, à pro- 
pos de surtaxes d'un ou deux sous, quoique le temps 
qu'ils perdent et le désagrément qu'ils éprouvent 
dans la dispute soient tels que des livres sterling ne 
sauraient les compenser; et que, après tout, la 
somme en litige n'ait pas plus d'importance pour 
eux que la poussière de leurs souliers ou la poudre 
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de leur perruque. Ajoutez qu'ils ont ordinaire- 
ment le dessous en dernier résultat, grâce a leur 
absurde parcimonie qui les porte à refuser le paie- 
ment, lorsqu'il est dû; et qu'on peut légalement 
l'exiger. 

c< Le parcimonieux est sûr d'avoir un démêlé per- 
sonnel avec le collecteur d'impôts , et il traite tous 
ceux qui viennent avec une demande légitime pour 
de l'argent dû à d'autres, comme s'ils lui adressaient 
des réclamations impertinentes pour leur propre 
avantage. U va à sa maison de campagne, afin de 
jouir d'un air pur; mais il a condamné plus de la 
moitié des fenêtres, par dépit contre M. Pitt, U a 
calculé que la clôture d^ deux croisées en sus épai> 
gneraitune couronne par année; et en conséquence, 
malgré les représentations de sa femme et de sa fille, 
il a fait murer le balcon et une des fenêtres latérales 
du salon. 

i( Si le parcimonieux se rend à une partie de plai^ 
sir ou à une excursion champêtre, il en corrompt 
tout l'agrément en se laissant aigrir par des débats 
avec les postillons, garçons d'auberge, décrotteurs, 
et commis des barrières, pour des sous et deniers. 
Après avoir dépensé plusieiurs guinées dans son ex- 
pédition, il retourne au logis sans avoir goûté le 
plaisir qu'il cherchait, parce qu'il s'est privé de tout 
moyen de se divertir, en perdant sa belle humeur 
dans des discussions pour des sommes dont le total 
monte peut-rêtre à une demi-couronne. 

(( Le parcimonieux est extrêmement chiche dans 
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tous les articles de toilette. Il ne quitte pas un cha- 
peau ou un habit ^ qu'ils ne soient usés jusqu'à la 
corde, dussent les enfans même rire de son costume 
grotesque, lorsqu'il traverse les rues. A une solen- 
nité publique, il exhume un habit jadis noir, qui 
était neuf à la mort de la reine Anne, et qui de- 
puis a subi de curieuses transformations de couleur, 
et de gris-noisette est devenu vert-bouteille. En 
même temps, ses domestiques sont vêtus d'aussi 
bonnes livrées que les autres. 

« S'il est surpris par un orage en revenant de la 
banque où il a reçu un large dividende, il se garde 
bien d'appeler un fiacre ou d'entrer dans un café, 
mais il attend une heure oja deux sous une porte 
cochère, et à la fin il regagne son domicile par la 
pluie, avec un tel rhume et un tel mal de gorge, et 
une perruque si fort en désordre que les sirops et les 
réparations lui coûtent plus que n'aurait coûté la 
course de fiacre, s'il l'eût retenu pour tout le jour; 
mais il contemple avec délices le schelling qu'il a 
épargné, et il triomphe de la sagesse de son éco- 
nomie. 

« S'il accorde un secours, ce qui est rare, à un 
solliciteur importun, ou à des personnes chargées 
d'une collecte pour une oeuvre charitable ou pour le 
vicaire de la paroisse, il jette son offrande de si mau- 
vaise grâce, et avec tant de murmures contre la 
multitude des taxes et la dureté des temps, que les 
quêteurs se trouvent offensés de ses dons, et se re^ 
tireraient volontiers sans argent pour échapper à 
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tiîie entrevue aussi désagréable. Du reste, il souscrit 
libéralement en faveur des prisonniers retenus pour 
menues dettes, et pour la maison de refuge. 

w Dans les mois de janvier et de février, il grelotte 
assis auprès d'un feu qu'on couvrirait avec la main , 
quoiqu'il soit tnartyi' d'un rhumatisme qu'une cham- 
bre chaude pourrait soulager, et que , dans tous les 
autres appartemens de sa maison, on se chaufïe à 
l'aise et autant qu'il plaît. Il ne commence pas à 
faire du feù avant le premier novembre , et il cesse 
le dernier jour de mars , parce que c'était la bonne 
vieille coutume de sa famille, et que les bonnes 
vieilles coutumes ne doivent jamais se perdre. Nul 
ne s'avise de lui rendre visite dans cette froide sai- 
son, et ses doigts ainsi que ses pieds sont couverts 
d'engelures; mais peu lui importe, pourvu qu'il ob- 
serve une bonne vieille coutume. 

« S'il est indisposé , au lieu de requérir l'avis d'un 
pharmacien ou d'un docteur, il consulte un manuel 
de médecine domestique ou un vieux livre de re- 
cettes de sa grand'mère, et il achète à la boutique 
voisine quelques drogues, qu'il s'administre lui- 
même. Par suite de ce système, il s'est attiré des 
maladies qui lui ont coûté presque la vie , et de plus 
des sommes considérables en honoraires pour visites 
multipliées du médecin. Malgré cela, il contribue 
annuellement aux frais de plusieurs dispensaires éta- 
blis pour fournir aux pauvres des remèdes et des avis 
gratis. 

« Je crois qu'il appartient à la même confrérie 
III. 9 
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que Favare célébré par Pope ; car, quoiqu'il soit 

toujours fort économe de bouts de chandelle durant 

sa vie, il est accompagné de torches nombreuses à 

ses funérailles, et reçoit de magnifiques obsèques 

par les soins de l'héritier qui profite si bien de sa 

parcimonie. 

« L'avare inconséquent, qui attache trop de prix 
à des bagatelles, et pourtant se montre aussi libéral 
que d'autres dans certaines parties de sa dépense, est 
un phénomène curieux, mais non sans exemple. 
Cette manie provient d'un défaut de raisonnement, 
d'un genre particulier d'irréflexion, , et d'habitudes 
anciennes de lésinerie contractées par l'individu 
avant que sa fortune fût faite, et dans un temps où 
les petites choses étaient réellement capitales. Cette 
préoccupation n'est pas facile à corriger dans la 
vieillesse, ni même dans l'âge mûr; et celui pour 
qui une paire, de souliers ou un habit étaient des 
objets de- première importance, quand il était ap- 
prenti, coiûmis ou portier, ne peut guère se dé- 
fendre de les croire encore tels , après que son 
activité et son mérite lui ont permis de se vêtir 
d'écarlate, de suspendre une chaîne d'or à son cou, 
et de s'asseoir dans le carrosse du lord maire. 

« Je serais satisfait si quelques unes de ces consi- 
dérations pouvaient guérir une erreur qui empoi- 
sonne souvent les douceurs de la bonne fortune, et 
transforme des personnages d'une intégrité, d'une 
industrie , d'une droiture peu commune , et même 
d'une générosité partielle , en objets d'aversion pour 
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ceux que gène leur mesquine avarice, et de souve- 
rain mépris pour le reste de la société. » * 

Le travers d'esprit que Knox vient de décrire est 
très réel, et même peu de personnes en sont complè- 
tement exemptes. Néanmoins , plusieurs traits satiri- 
ques de ce caractère manquent peut-être de justesse : 
l'économie bien entendue , qui n'est que Famour de 
l'ordre appliqué aux objets usuels, peut s'exercer, à 
propos et sans ridicule, sur les petites choses. J'ajou- 
terai que c'est même là son domaine ordinaire ; le 
bon sens doit servir ici de guide et prescrire la 
mesure. Au reste , Tinconséquence que relève le 
moraliste n'est point particulière à l'eniploi de l'ar- 
gent; on retrouverait la même contradiction dans 
l'économie du temps, de la santé, en un mot de 
ce que les hommes estiment et rechei*chent da- 
vantage. ' ' 
' Le langage de Knox, dans cette composition, 
comme dans la précédente, est constamment celui 
d'un homme de bien, d'un ami de l'humanité, de la 
morale et de la science. Le bon sens et la bonne 
foi, deux qualités rarement distinctes ^ se font re- 
marquer au plus haut point dans ses écrits. Partout 
il montre un véritable enthousiasme pour les lettres, 
un respect sincère pour la vertu et le génie, un zèle 
religieux qui n'est pas du fanatisme , et un amour 
dé l'ordre qui n'est pas de la servilité. Dans un de 



• « From a strange inconsistency Contempt to the common 

observer. » ( Winter Evenin^s , n'Sg. ) 
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ses essais , il revient sur la question de la presse pé- 
riodique , et il en condamne les excès de la manière 
la plus explicite : «Les principes coupables, dit-il, 
enfantent naturellement les actions coupables, et il 
y a toute raison de croire qu'une grande partie de 
la dépravation des classes inférieures, et de l'esprit 
de sédition des temps modernes , a été produite par 
la corruption des feuilles publiques. J'exprime fran- 
chement ma pensée, quoique je sache que les éditeurs 
de journaux ont dans leurs mains un instrument 
de vengeance, et qu'ils sont en état de repousser 
leurs agresseurs avec un fouet de scorpions ; mais le 
bouclier de la vérité est une armure suflisante, et une 
blessure au service d'une bonne cause laisse une 
Jionorable cicatrice, » 

Après cette courageuse profession de foi, afin 
qu^on ne se méprenne pas sur ses intentions, et que 
l'on comprenne bien qu'il n'attepd une réforme que 
de la presse elle-même et du concours des bons ci- 
toyens , en un mot , qu'il n'en veut pas à l'institu- 
tion , mais à l'abus , il résume sa pensée dans cette 
conclusion , qui sera sans doute celle de tous les es- 
prits éclairés : « Avec toutes leurs imperfections , 
les journaux sont encore le meilleur rempart de nos 
libei'tés , le plus sûr appui du faible contre l'inso- 
lence des grands et l'injustice d'un oppresseur. Ils 
font entendre le cri d'alarme dans tout un empire , 
et nulle influence n'est assez puissante pour en étouf- 
fer le bruit, avant que le public n'en examine la 
cause. Rçsignons-nous donc à tous leurs inconvé- 
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niens ^ plutôt que de mettre en péril la liberté de la 
presse. » * 

Les articles de controverse et de polémique reli- 
gieuse occupent une place trop considérable dans les 
Soirées cThwer; plusieurs chapitres ^ en effet, res- 
semblent plutôt à des dissertations théologiques, ou 
même à des sermons , qu'à des esquisses de moeurs. 
Un caractère aussi sérieux contraste avec le titre de 
l'ouvrage et avec le préambule, qui semblaient pro- 
mettre quelque chose de plus récréatif. Il y a d'ail- 
leurs dans le ton de l'écrivain une certaine séche- 
resse et une froideur habituelle, peu propres à faire 
des prosélytes. Aussi, ses exhortations sont-elles 
moins efficaces et pioins persuasives que celles de la 
plupart des moralistes, et même de quelques bons^ 
romanciers anglais. 

Parmi les essais philosophiques ou littéraires, je re- 
commanderai plus particulièrement à l'attention desr 
lecteurs le ii** 64, sur la Création récente de nom- 
breux établissemens de philanthropie ; le n** 65 , sur 
V Étendue des sciences et la brièi^eté du temps quon 
y consacre; le n" 88, sur \Abus d'un attachement 
excessif aux lettres ^ et surtout le n* ii5, sur la 
Sagesse de choisir des amusemens faciles et peu 
dispendieux. Le n° 60, sur les Désagrémens de la 
carrière d'instituteur, contient des remarques judi- 
cieuses qu'il avait pu faire dans le long exercice de 
sa profession, et auxquelles il a joint quelques notes^ 

* fVinlcr ^venings , n** 20. 
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excellentes de Gesner sur le même sujet. Dans u» 
passage du n° 91 , "il fait ressortir assez bien la supé- 
riorité des études morales sur les recherches méta- 
physiques, pour le bonheur des indiyidus et de la 
société : « Mille et dix mille; personnes, dit-il, ont 
tiré autant de plaisir que de profit d'Addison , contre 
une qui a lu Locke et Malebranche. >> 

La critique forme une partie essentielle des Soi- 
rées dJhwer^ qui offrent dans ce domaine une réunion 
d'articles instructifs et curieux. Comme c'est là, en 
définitive , le principal titre de Knox à l'estime des 
littérateurs,, je crois devoir citer un exemple de son 
talent dans le genre où il a le mieux réussi; je choi- 
sirai le n** 92, où il juge un ouvrage célèbre, dont 
je n'ai pas à m'occuper en ce moment, les Lettres 
de Junius. , 

u Lorsque des milliers d'hommes sont à la recher- 
che de la renommée, et s'efibrcent de l'acquérir au 
prix des plus pénibles labeurs, il semble merveilleux 
qu'un écrivain dont les productions ont déjà ob- 
tenu d'unanimes suffrages, consente à laisser son 
nom enseveli dans l'obscurité la plus profonde. Il 
faut que d'autres motifs , et non le mépris de la cé- 
lébrité, l'aient détourné de jouir d'un hommage 
aussi flatteur : la crainte du ressentiment des per- 
sonnages qu'il a pu offenser, ou un changement dans . 
les chinions qu'il avait peut-être avancées avec une 
confiance, irréfléchie, voilà sans doute les causes 
réelles qui lui ont fait préférer l'anonyme à la gloire. 
« Je suis seul dépositaire de mon secret » , dit Ju- 
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nius; mais^ à moins que la mort ne l'ait enfoui pour 
toujours , on peut s'attendre que ce secret franchira 
les barrières de son tombeau, quand le temps aura 
écarté les obstacles qui en empêchaient la révélation. 

« Les écrits de Junius fournissent aujourd'hui un 
sujet de méditation aux beaux esprits et aux gens de 
lettres plutôt qu'aux politiques. Junius prendra son 
rang parmi les premiers classiques de l'âge actuel, 
au jugement de la dernière postérité. Plus attique 
même que Cicéron , plus fleuri que Démosthène , il 
a atteint le point désirable en fait de goût, celui où 
la correction ne dégénère pas en sécheresse , et où 
les omemens du langage s'éloignent d'un ton pré- 
tentieux, difius et déclamatoire. 

« On ne trouverai^, dans la langue anglaise, sur 
des sujets politiques, aucun ouvrage comparable en 
élégance de style et en artifice de composition aux 
Leittres de Junius. Bolingbroke était incorrect et 
inégal; il offre sans doute, dans son Roi patriote, 
plusieurs passages pleins de verve, et qui ont quel- , 
que analogie avec la manière de Junius, mais sans 
l'égaler. Son éloquence ne se déroule pas comme le 
com's d'un fleuve inajestueux, avec une magnifi- 
cence uniforme : il se précipite comme un sauvage 
torrent, qui bondit sur des débris de rochers et des 
troncs d'arbres, embarrassé par les buissons, en- 
traînant les dépouilles du rivage, et souvent sali par 
un mélange impur de limon. 

« Parmi les feuilles périodiques du siècle de Bo- 
lingbroke, celles qui attirèrent le plus l'attention. 
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durant la violence de l'esprit de parti , présentent 
fort peu de traces de talent littéraire. Je n'ai jamais 
vil aucun passage extrait de tÂrtisan '^ des Lettres 
de Catoriy et du reste des pamphlets de cette sorte, 
qui pût prétendre à une élégance, remarquable de 
style ou de forme. Plusieurs annonçaient de la force 
d'expression et de la subtilité de raisonnement; mais 
les meilleurs ne paraissent pas maintenir leur place 
entre les classiques anglais. Ils n'étaient pas destinés, 
à un succès soutenu ; on peut les comparer à ces 
fruits hâtifs, qui ne sont pas plus tôt mûrs qu'ils se 
corrompent, et 'qu'il faut manger immédiatement 
ou laisser perdre. 

«A la vérité, quand Junius écrit sur un sujet 
ordinaire, il s'exprime comme les hommes ordi- 
naires. C'était un de ces écrivains dont le génie croît 
à proportion de la dignité de leur sujet , et s'élève au 
niveau des grandes occasions. Sa préface est d'un 
mérite assez modeste ; son Philo^unius^ incontes- 
. tablement écrit par lui-même , ne l'aurait pas dis- 
tingué du troupeau des auteurs; et ses notes sont 
peu dignes d'attention. 

«Sur la disgrâce de lord Mansfield, du duc de 
Grafton, du duc de Bedford et de sir William Dra-^ 
per, il a élevé à sa gloire une colonne plus durable 
et plus belle que l'airain et le marbre. Ce fut une 
circonstance malheureuse pour ces grands person-^ 
nages d'être contemporains d'un tel publiciste. h» 

î The Cri^tsman. 
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main du génie a déshonoré leur écusson par une 
barre que la science héraldique, ni aucun décret 
d'un monarque , ne sauraient enlever, La flèche dé- 
cochée d'un tel arc s'est attachée à leurs flancs pour 
n'en jamais sortir. La postérité lira leurs portraits 
dans les Lettres de JuniuSy quand l'amitié et l'esprit 
de parti ne pourront plus effacer les couleurs dont 
ils sont empreints. Je ne discute pas la justice ou 
l'injustice de ses invectives. Je les crois souvent in- 
justes. Je remarque seulement que^ comme le plus 
grand bonheur d'Achille, suivant l'opinion com- 
mune , est d'avoir été célébré par un Homère ; de 
même aussi c'est une déplorable fatalité pour ces 
hommes d'état d'avoir été stigmatisés d'infamie par 
un Jiinius. Le duc de Bedford n'aurait pas acheté 
trop cher le silence de Junius , au prix de la moitié 
de son énorme fortune, si Junius eût été vénal. 
Sans doute la vérité est bien puissante , et elle pré- 
vaudra avec le temps : mais où sont inscrits, se 
demanderont nos descendans, les traits de bien- 
faisance , les nobles exploits de ces personnages 
pour contrebalancer ou affaiblir le témoignage de 
Junius ? 

(c Quant à la lettre au roi, quoiqu'une des plus 
belles compositions de l'ouvrage, je ne puis l'ap- 
prouver, parce que le but de l'auteur était de rendre 
plus acérées les épines d'une couronne. Les minis- 
tres et les personnages publics de tout rang, qui 
îispirent aux conquêtes de l'ambition sous le masque 
du patriotisme , sont un légitime objet de satire por-* 
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litique : mais un roi d'Angleterre , aux termes de 
notre constitution, est si peu libre d'agir par lui- 
même que le blâme des mesures accomplies en son 
nom né saurait, avec justice, être attribué à son 
influence personnelle, La nature particulière de la 
malheureuse infirmité dont le roi a été depuis atteint 
ferait souhaiter à tout homme de l'humanité la plus 
commune , que rien de ce qui pouvait affliger son 
cœur de sentimens pénibles, non absolument iné- 
vitables, n'eût été offert à sa pensée. La plume de 
Junius ressemblait au poignard de Felton. Auprès 
d'une telle arme , le couteau de Marguerite Nicholson 
était un hochet. 

(( Mais je n'ajoute rien sur cet article. Je me pro- 
posais de considérer Junius uniquement sous le 
point de vue littéraire. Et, quoique d'accord avec la 
nation, j'estime ses lettres comme de beaux mo- 
dèles de ce genre d'éloquence que les anciens rhé- 
teurs appelaient démonstrative j quoique je le re- 
garde comme le premier de nos classiques anglais 
dan^ ce domaine, quoique j'admire son langage châ- 
tié, son esprit incisif, son élégante satire, néan- 
moins je regrette qu'il n'ait pas exercé son talent sur 
des questions d'un intérêt universel et permanent : 
la littérature , la morale ou l'histoire. 11 eût pu pro- 
duire des œuvres qui auraient non seulement char- 
mé , mais éclairé un public enthousiaste. Mais il est 
rare que des' feuilles fugitives siu' la politique de 
circonstance aient long-temps survécu à leur auteur. 
Quelque grands et quelque importans que les hom- 
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mes et les événemens d'aujourd'hui paraissent à la 
génération actuelle , ils peuvent ne point paraître 
tels aux yeux de la postérité^ qui aura aussi ses héros 
du jour pour former la décoration passagère de l'épo- 
que. Le' génie de Junius , et rien qu'un pareil génie 
n'aurait eu ce privilège , immortalisera les plus fu- 
tiles sujets de ses lettres ^ comme l'ambre conserve 
tes brins de paille et les insectes ; mais elles resteront 
plutôt dans le cabinet des curieux qu'elles ne joui- 
ront d'une vogue populaire ; tandis qu'un ouvrage 
d'utilité générale , fait pour intéresser la nature hu- 
maine en tout temps et en toute circonstance, em- 
belli des grâces qu'il était capable d'y répandre, 
aurait été accueilli par le public avec la reconnais- 
sance et l'estime qui s'attachent encore aujourd'hui 
aux chefs-d'œuvre du siècle de Périclès et d'Au- 
guste. » ' 

Tout ce morceau atteste une raison élevée et une 
âme généreuse. On peut aussi consulter avec fruit 
les réflexions critiques de l'auteur sur Goldsmitb, 
lord Lyttleton , l'archevêque Secker et quelques au- 
tres de ses plus célèbres contemporains. L'essai sur 
les droits de Pope au titre de poète , à propos d'une 
question assez singulière soulevée par Joseph War- 
ton, servirait au besoin de réponse aux contemp- 
. teurs de celui de nos grands poètes qui a le plus de 
rapport avec Pèpe , d'un homme dont le nom , tou- 

' « When thousands are in search of famé»... The âge of Pericles 
and Augustus. » ( fVinter Evenings, n* 92. ) 
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jours cité avec respectpar les plus beaux géniesderEu- 
rope et surtout de l'Angleterre^ est attaqué aujour- 
d'hui en France par une insurrection d'écoliers. Le 
biographe de Pope fit du moins une sorte d'amende 
honorable dans lia seconde partie de son ouvrage.. 
« On souffre , dit Knox a ce sujet, de voir le talent 
et l'érudition employés à rabaisser une réputation 
consacrée par le sentiment unanime des meillem'S 
juges depuis un long espace de temps. Cela décèle 
généralement un fonds d'envie chez le détracteur; 
et s'il fait quelques prosélytes à son opinion ils sont 
d'ordinaire entraînés au-delà des limites d'un juge- 
ment équitable , et semblent prendre plaisir à cen- 
surer avec une rigueur excessive ceux que le monde 
était convenu d'admirer. » * 

Le style de Knox est clair et correct; mais il man- 
que habituellement de précision, de force, et plus 
encore de souplesse. Il emprunte Souvent des images 
vulgaires et triviales. 11 se complaît trop volontiers 
dans un étalage pédàntesque d'érudition classique, 
sans s'apercevoir que ses nombreuses dissertations 
sur des poëmes latins aujourd'hui oubliés , ou même 
sur tel passage d'Aristote, n'ont d'intérêt que pour 
des professeurs et des hellénistes. Ses citations in- 
tempestives dégoûteraient quelquefois le plus intré- 
pide amateur de l'antiquité. S'il fait parler ou écrire 
un personnage fictif, il ne peut se défendre de lui 
attribuer son défaut. Il commence ainsi un essai sur 

* Winler Evenings y n* 116. 
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les charmes du règne végétal : « Il y a dans le cœur 
hmnsdïï une philokalia ^ ou passion de la beauté^ 
qui nous est donnée par la nature. Partout où le 
Â'o/o/z apparaît, dans les objets animés ou inani- 
més', etc » Qui croirait que c'est là le préam- 
bule d'une lettre? L'auteur semble supposer tous ses 
correspondans et ses lecteurs des membres de l'Aca- 
démie des Inscriptions . 

Il est fort douteux qu'on ait eu raison d'admettre 
les Soirées d'hiiper de Knox dans le recueil déjà trop 
volumineux des Essayistes de la Grande-Bretagne. 
Cet ouvrage n'a point paru sous la forme pério- 
dique, et il ne possède pas la grâce, l'enjouement, 
la finesse d'observation qu'on cherche naturellement 
dans les esquisses de moeurs. Il peut être consulté 
avec avantage par l'homme de lettres , l'instituteur 
ou le théologien ; mais il sera rarement lu par les 
gens du monde. En tout cas , on ne doit assigner 
à l'auteur qu'un rang secondaire parmi les moralistes 
anglais.» 

* Winter Es^enin^Sy n* gS. 
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BURNS. 



Le poète écossais Robert Burns , ainsi que plu- 
sieurs grands poètes anglais , tels que Pope, Cowper 
et Gray, a réussi dans le genre épistolaire. Ses lettres 
forment le meilleur commentaire de ses poésies , et, 
quoique destinées à un succès moins populaire , n'ex- 
citent pas moins l'étonnement et la curiosité. Si on 
songe que ce génie supérieur s'est développé en dépit 
d'obstacles qui paraissaient insurmontables, malgré 
des privations continuelles et une éducation incom- 
plète , au milieu des plus rudes travaux de l'agricul- 
ture* ou de fonctions subalternes dans l'accise, on 
reconnaîtra peut-être que jamais vocation littéraire 
ne se révéla par des témoignages plus irrécusables. 

La vie de Burns par le docteur Currie offre un des 
modèles de ces attachantes biographies assez com- 
munes en Angleterre. Cette notice est précédée d'une 
dissertation instructive sur les moeurs et la civilisa- 
tion des classes pauvres, et surtout des cultivateurs, 
en Ecosse. L'auteiu' fournit à ce sujet des renseigne- 
mens authentiques fort curieux. Indépendamment 
de toute autre preuve à l'appui de ses assertions , il 
faut avouer que l'histoire de la famille Burns , des 
deux frères, de leur vénérable père, et de leur pré- 
cepteur Murdoch , suffirait pour inspirer une bien 
haute idée du degré de culture intellectuelle des plus 
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humbles rangs de la société , dans cette partie de la 
Grande-Bretagne. Au reste, on ne doit pas oublier 
que l'Ecosse réunissait alors une élite de noms illus- 
tres dans les lettres, par exemple, Robertson, Gre- 
gory, Blair, Beattie, Mackenzie, Dugald Stewar^, et 
plusieurs autres , dont quelques uns ont même con- 
tribué à l'ornement du dix-neuTième siècle. 

La carrière obscure et un peu uniforme de Burns 
ne présentait pas la ressource de ces incidens roma- 
nesques et variés qui se rencontrent dans la vie de 
quelques poètes, particulièrement de Sfi^age, avec 
lequel il offre d'ailleurs plus d'un rapport de situa- 
tion et de conduite. Le biographe y a suppléé par 
l'attrait qu'il a répandu sur des scènes de la vie do- 
mestique , et par les importantes considérations mo- 
rales qu'il a rattachées à son sujet. Il a su mêler habi- 
lement dans son récit des matériaux de nature très 
diverse, et en former un ensemble plein d'harmonie 
et d'intérêt. L'épisode suivant peut donner une idée 
de l'agrément de la narration, et jeter, en même 
temps , quelque jour sur le caractère du héros, 

« Dans l'été de 1 791 , deux voyageurs anglais qui 
avaient vu Burns autrefois à Edimbourg, lui firent 
une visite à EUisland. En se présentant à sa maison, 
ils apprirent qu'il était sorti pour se promener sur 
les bords de la rivfère : ils descendirent de leurs cher- 
vaux, et se mirent à le chercher. Sur un roc dont 
la cime se projetait dans le courant, ils aperçurent 
un homme d'un singulier aspect, occupé à pêcher ht 
la ligne. II portait sur sa tête un bonnet de peau de 
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renard, et autour de lui une ample redingote, l'atta- 
chée par une ceinture d'où pendait un énorme sabre 
écossais. C'était Burns. Il les reçut avec beaucoup 
de cordialité , et les pria de partager son humble dî- 
ner, invitation qu'ils acceptèrent. On servit sur la 
table, selon l'usage d'Ecosse, du bœuf bouilli , des 
végétaux , et un potage à l'orge dont ils prirent leur 
part de grand cœur. Après le dîner, le poète leur 
dit franchement qu'il n'avait point de vin à \eu)r of- 
frir, et rien de mieux que du simple svhiskjr^ dont 
madame Burns mit une bouteille sur la table. Il 
produisit, en même temps, son bowl à punch, fait 
de marbre d'Inverary; et mêlant l'esprit avec l'eau 
et le sucre, il remplit leurs verres, et les invita a 
boire. Les voyageurs étaient pressés, et d'ailleurs le 
goût du whiskf était à peine supportable pour leurs 
palais méridionaux; mais le généreux poète leur 
ofirait ce qu'il avait de mieux, et il leur fut impos- 
sible de résister a son ardente hospitalité. Burns 
était dans sa plus heureuse humeur, et sa conversa- 
tion avait un charme vraiment magique. Il parcou- 
rut une grande variété de questions, répandant la 
lumière sur tout ce qu'il abordait. Il raconta les 
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse; il récita 
quelques uns des plus gais et quelques uns des plus 
touchans de ses poëmes ; au milieu de ses plus fan- 
tasques saillies d'enjouement , il mêla quelques traits 
de mélancolie , et communiqua autour de lui l'élec- 
trique impression de son puissant génie. Le svhiskjr 
écossais gagna en parfum ; le how\ de marbre fut 
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Vidé et rempli à mainte reprise; les hôtes de notre 
poète oublièrent la fuite des heiu-es et les leçons de 
la prudence : à minuit ils perdirent leur route en 
retournant à Dumfries , et purent à peine la recon- 
naître quand l'aube du matin Vint à leur aide, n ' 

L'attrait des lettres de Burns tient surtout à ce 
qu'elles offrent le développement d'un caractère ori- 
ginal^ ardent et passionne. On y Toit la lutte conti- 
nuelle d'un esprit supérieur, plein de la conscience 
de ses forces, avec uqe situation qui l'humilie à ses 
propres yeux> parce qu'elle gêne l'exercice de ses 
facultés. L'homme s'y peint tout entier avec son in- 
conséquence et ses faiblesses : ses jouissances et ses 
tribulations d'auteur ; • sa prétendue indifférence à 
l'opinion publique, et son impatiente susceptibilité 
pour les censures ; son dédain affecté pour les faveurs 
de la fortune, et son amer dépit contre les inégalités 
sociales. Le caractère de Burns est en effet un mé- 
lange de contradictions. Ami sincère et indulgent , 
mais ombrageux et irritable , il résiste avec peine à 
son penchant |>our l'épigramme ; partisan de la cause 
deé Stuarts , il adopte avec chaleur , et même avec 
emportement, les principes de la révolution fran- 
çaise ; élevé dans une famille pieuse, et imbu de sen- 
timens religieux qu'il épanche souvent avec enthou- 
siasme, il s'abandonne aussi à des accès d'incrédulité 
et aux saillies du scepticisme le plus décourageant. 

' (( In the summer of 1791.... Âssisted by the moriiing's davvn. » 

{Life qf Burns.) 
III. 10 
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Du reste, plein de générosité, de bienveillance et 
de philanthropie, il intéresse malgré ses erreurs, et 
plaît en dépit de ses défauts. 

Burns, par son amour de l'indépendance, et par 
les égaremens de sa vie , appartient à cette classe de 
caractères impétueux, que favorisent en Angleterre 
l'énergie des moeurs nationales et l'influence des in- 
stitutions. Gomme Steele, Fielding et Sheridan, ses 
passions firent ses malheurs ,^ et sa gloire ne le pré- 
serva point de l'indifférence publique. Il n'obtint 
aussi qu'après sja mort une tardive bienveillance de 
ses compatriotes. Il est juste néanmoins d'observer 
que la plupart de ses fautes eurent leur excuse dans 
sa mauvaise fortune, et qu'on ne saurait lui repro- 
cher d'avoir perdu par son imprudence une position 
brillante et honorable. 

On a dit de Cowley que personne , en li^nt ses 
écrits en prose, n'eût soupçonné son talent poétique. 
Il serait impossible de dire la même chose de Burns. 
Au contraire, sa riche imagination se décèle partout 
dans ses lettres, et quelquefois trop, peut-être. Il 
produit au-dehors les émotions de son âme avec une 
singulière vivacité. Quel autre eût pu décrire aussi 
fidàement que le fait Burns , dans la lettre suivante, 
les amertumes et les jouissances privilégiées qui nais- 
sent de l'organisation du poète? 
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A miss C***. 

(Août 1793.) 
« Madame^ 

(( Quelques eccidens assez imprévus m'ont prWé 
de l'honneur de faire une seconde visite à Ârbeig- 
land j selon votre obligeante invitation ^ et comme 
j'y étais bien positivement résolu. Néanmoins^ j'es- 
père encore avoir ce plaisir avant le commencement 
des travaux de Isi moisson. 

« Je vous envoie deux de mes dernières produc^ 
tions^ comme une sorte de retour pour le plaisir que 
j'ai reçu en lisant un certain volume de poëmes ma- 
nuscrits en la possession du capitaine Kiddel. Payer 
avec une vieille chanson est ^ je le sais^ madame^ un 
proverbe dont vous ne reconnaîtrez point l'auto- 
rité. Ce qu'on a dit d'une illustre naissance est^ je 
crois, également vi^ai du talent pour la poésie; nul 
ne le méprise que ceux qui ne peuvent y prétendre. 
La destinée et le caractère de la famille des rimeurs 
occupent souvent mon esprit, quand je suis enclin 
à la mélancolie. Il n'y a point,* dans tous les marty* 
rologes qui furent jamais publiés, d'histoire aussi 
lamentable que celle de la vie des poètes. Dans l'exa- 
men comparatif des malheureux, la question essen- 
tielle n'est pas tant ce qu'ils sont condamnés à souf- 
frir que ce qu'ils sont capables d'endurer. Prenez un 
être de notre espèce, donnez-lui une imagination 
plus active et une sensibilité plus délicate , dont l'u- 
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nion produira toujours un assemblage de passions plus 
indisciplinables que ne le comporte le lot ordinaire 
de l'homme; mettez en lui un penchant' irrésistible 
pour quelque vain amusement, comme d'arranger 
les fleurs des champs en bouquets fantastiques , de 
suivre les traces de la cigale à son chant joyeux , de 
contempler les ébats des petits poissons dans un 
étang aux rayons du soleil , ou d'épier les intrigues 
des papillons.... En un mot, envoyez-le au hasard, 
à la quête de quelque objet qui l'éloigné éternelle- 
ment des sentiers du gain, et pourtant condamnez- 
le à un goût plus vif qiie n'en éprouve nul homme 
vivant pour les plaisirs que peut procurer le gain ; 
comblez enfin la mesure de ses maux en lui inspirant, 
un superbe sentiment de sa propre dignité, et vous 
aurez créé un être presque aussi misérable qu'un 
poète. Ce n'est pas à vous, madame, que j'ai besoin 
de raconter les magiques plaisirs que prodigue la 
muse, pour compenser ce catalogue de maux. La 
séduisante poésie est comme la beauté enchanteresse. 
On l'a accusée, en tout temps, de détourner les 
hommes dés conseils de la sagesse et des voies de la 
prudence, de les entraîner dans des embarras, de 
les .abandonner à la pauvreté , de les exposer à la 
honte , et de les plonger dans le goufïre dévorant de 
la ruine; et pourtant , où est l'homme qui n'avouera 
que tout notre bonheur sur la terre ne mérite pas 
ce nom; que même les solitaires élancemens d'un 
saint ermite vers les félicités du paradis, ne sont, 
tout au plus, que les faibles reflets d'un soleil du 
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nord sur une r^ion glacée y en comparaison des in- 
nombrables jouissances^ des ineffables ravissanens^ 
que nous devons à Faimable souTcraine du cœur 
humain ! » ' 

En esquissant ici le portrait d'un poète ^ Bums 
retrace les principaux traita de son talent et de s<m 
caractère. On reconnaît en effets dans son tableau, 
cette vive imagination, rivale de celle de Shakes- 
peare dans le conte si original de Tant O' S hanter; 
et cette exquise sensibilité, qui distingue la plupart 
de ses poëmes, ceux entre autres sur une Marguerite 
coupée par la charrue^ et sur le LièsJre blessé. On 
y démêle aussi ce jaloux instinct d'indépendance , 
entretenu chez lui par le dépit secret d'une ambi- 
tion déçue , et qui se change quelquefois en un res- 
sentiment injuste contre les institutions civiles; en- 
fin ce penchant a la mélancolie, dont il se plaint si 
souvent dans ses lettres, et qu'il attribue à son tem- 
pérament. It est remarquable, au reste, que la 
mélancolie de Bùms ne refroidit point ses affec- 
tions sociales. Elle ne dégénère jamais en n^isan- 
thropie, comme celle de Swift et de Smollett. Loin 
de là, il se complaît à exprimer, en toute occasion, 
les sentimens dé la plus ardente bienveillance pour 
ses semblables. Il s'écrie quelque part : (c Dieu sait 
que je ne suis pas un saint : j'ai à répondre d'up 
amas de sottises et de fautes; mais, si je pouvais, et 

' ft Some rather unlooked-for accidents^... The lovely queen of 
the heart of man ! » ( LeUer cxxxviu. } 
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je crois le faire autant que je le puis, j'essuierais 

toutes les larmes de tous les yeux. » ' 

La dernière partie de la correspondance de Bums 
porte l'empreinte du déclin de sa santé, et de sa 
touchante sollicitude pour sa' famille, qu'il craignait 
de laisser dans le besoin. On voit avec peine ce beau 
génie s'éteindre lentement au milieu des souffrance». 
On est aussi témoin de ses remords pour les excès 
abrutissans auxquels il se livra, vers la fin de sa car- 
rière, et qui en précipitèrent le terme. Je ne sais 
si les plus sévères invectives des moralistes contre 
l'ivresse peuvent produire autant d'impression que 
la lettre suivante, où l'auteur supposé qu'il écrit 
du séjour des morts, le lendemain d'une orgie dans 
laquelle il s'était rendu coupable de graves inconve- 
nances, à en juger par le ton de son apologie. 

A madame /î^**. • 

(Y Madame, 

w J'ose dire que ceci est la première épître que 
vous reçûtes jamais de ce bas monde. Je vous écris 
des régions de l'enfer, parmi les horreurs des dam- 
nés. Je ne sais pas bien au juste quand ou comment 
je quittai la terre des vivans, puisque je lui fis mes 
adieux au milieu d'une fièvre d'ivresse, gagnée dans 
votre demeure trop hospitalière ^ mais, à mon ar- 
rivée ici, je fus jugé en bonne forme, et condamné 

• Letter xciv. 
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à souârir les tortures expiatoires de cet infernal ma- 
noir> durant quatre-vingt-dix-neuf ans, onze mois, 
et vingt -neuf jours ^ le tout à raison de Fincon- 
venance de ma conduite chez vous hier soir. Me 
voici gisant sur une Couche d'affreuses ronces , ma 
léte malade appuyée sur un oreiller d'épines aiguës, 
tandis qu'un tourmenteur infernal y vieux ^ ridé et 
impitoyable^ avec un fouet de scorpions éloigne de 
moi le calme et le repos ^ et tient la douleur éter- 
nellement en éveil. Pourtant, madame, si je pou- 
vais, par quelque moyen, regagner les bonnes grâces 
du éercle aimable que ma conduite a si cruellement 
offensé hier soir, je crois que ce serait un adoucis- 
sement à mes souffrances. Voilà la raison qui fait 
que je vous importune de cette lettre. Aux messieurs 
de Ik compagnie, je n'adresserai aucune excuse. 
Votre mari, qui insista pour me faire boire plus que 
je n'en avais l'intention , n'a point le droit de me 
blâmer; et les autres convives furent les complices 
de ma faute. Mais pour vous, madame, j'ai bien des 
pardons à vous demander. Je comptais votre bonne 
opinion comme une de mes plus précieuses con- 
quêtes sur la terre, et il a fallu que* je fusse vrai- 
ment une brute pour m'en rendre indigne. Il y avait 
aussi une miss J'*''*'*, jeune personne d'un excellent 
e.^rit, de manières douces et modestes ; adressez-lui , 
de ma part, ks plus sincères excuses d'un misérable 
vaurien. Une dame G'*''*''*', femme charmante, me 
faisait l'honneur d'être favor^lement prévenue 
pour moi : cela me permet d'espérer que je ne l'ai 
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pas offensée sans espoir de pardon. A toutes les au- 
tres dames, veuillez bien présenter mon très humble 
repentir de ma conduite , et mon recours à leur gra- 
cieuse clémence. Au nom de toutes les divinités de 
la bienséance et de la politesse, assurez-les que mes 
erreurs , quoique bien grandes , furent iaivolon- 
taires.... qu'un homme ivre est la plus abjecte des 
créatures... qu'il n'est pas dans mon caractère d'être 
incivil Vavec personne — qu'une grossièreté envers 
une femme, avec l'usage de ma raison, me serait ab- 
solument impossible; mais que.... 

« Regrfets ! remords ! opprobre ! vous trois > 
monstres de l'Enfer, qui me poursuivez sans re- 
lâche, et qui vous acharnez sur mes pas, grâce ! grâce ! 

(c Pardonnez mes offenses, madame, et ayez pitié 
de la réprobation de votre humble esclave. » * 

Le style de.Burns> dans ses lettres, est animé ^ 
spirituel et pittoresque : sa manière a de l'aisance^ 
du mouvement, de l'originalité. Il semble suivre 
l'école de Sterne ou plutôt de Mackenzie, dont il se 
montre grand admirateur. Comme ses deux mo- 
dèles, il aime les figures hardies, les images allégo- 
riques, les brusques réticences, les boutades et les 
familiarités de la conversation. Comme eux aussi, 
il se plait à mêler dans sa prose des locutions fi^an- 
çaises; mais, moins versé dans notre langue, il s'en 
sert ordinairement avec moins de grâce et d'à- 
propos. 

• « I dare say this is the first epistie.... The pcrditioiL of your 
humble slave. » ( Letter eu. ) 
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La correspondance de Buiiis avec plusieurs gens 
de lettres, tels que le docteur Moore , Dugald Ste- 
"wart et Frazer Tytler, n'offre qu'un médiocre inté- 
rêt, parce qu'elle se borne en général à un échange 
de compliinens. Les lettres à Thomson indiquent 
l'origine de la plupart de ces délicieuses chansons 
qui font partie de ses poèmes. Celles à Cunningham 
sont plus attachantes, parce qu'on y trouve plus 
d'intimité et d'abandon. Il ne faut pas oublier non 
plus madame Dunlop , la meilleure amie du poète , 
et, depuis, la protectrice de ^ famille. Peu de joui^ 
avant sa mort, Burns lui adressa un billet qu'on re- 
garde comme son dernier écrit, et qui me paraît 
assez touchant pour mériter ici une place. 

ji madame Dunlop. 

Brow, le i2 juillet 1796. 

«Madame, 

w Je vous ai si souvent écrit sans recevoir de ré- 
ponse que je ne vous importunerais pas encore une 
fois sans l'état où je me trouve. Une maladie, qui 
me consume depuis long-temps, m'enverra bientôt, 
selon toute apparence, « dans cette région d'où ne 
revient nul voyageur. » L'amitié dont vous m'avez 
honoré plusieurs années était une amitié bien chère 
a mon âme. Votre conversation, et surtout votre 
correspondance , étaient également agréables et in- 
structives. Avec quel plaisir j'étais accoutumé à 
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ropapre le cachet! Ce souvenir fait }>attre encore 

mon pauvre cœur palpitant. Adieu ! ! ! » ' 

R. B. 

• 

Malgré le mérite de$ lettres de Bums, on ne peut 
guère les proposer comme un modèle du genre épi- 
stolaire^ du moins pour les relations habituelles^ de 
la société. Il y règne parfois un luxe d'ornemens 
trop poétiques, et souvent aussi elles se ressentent 
des négligences d'une rédaction trop hâtiTe. Néan- 
moins, on les lira toujours avec intérêt, comme 
l'expression d'une. âme forte et sensible à la fois. 
Jlobertson, en considérant l'éducation de Burns, les 
trouvait plus étonnantes encore que ses poèmes; et 
en effet, si on songe combien l'imagination rachète- 
de défauts en poésie, combien elle offre de res- 
sources nécessairement perdues en prose, on sera 
bien près de partager cette opinion sur les œuvres 
du barde immortel de l'Ayrshire, 

* Letter clix. 
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Richard Gumberland^ ëcrÎTain fécond et infati-^ 
gable 9 tour à tour auteur dramatique^ romancier^ 
moraliste 9 biographe et poète ^ n'est guère connu 
hors de l'Angleterre que par ses charmantes comé- 
dies de V Américain et de V Amant à la mode. Parmi 
ses nombreux ouvragés^ la plupart déjà oubliés, je 
n'examinerai ici que ï Observateur^ qui lui a valu 
un rang dans la collection des essajiste^ anglais^ 
quoique ce rang soit bien modeste et bien secon^ 
daire. Son exemple confimle ce que j'ai eu occasion 
de rémarquer ailleurs, que l'essai périodique a be- 
soin de la réunion de 4i^visrs talens , et qu'uiie publi- 
^ catioil det oc genre a moins de <;hances de succès 
entrç les mains d'un seulrédarcteur, quelque mérite 
qu'on lui reoonnaisse. 

Le premîw Wume de fOhsefvat^ér parut en 
1785, et le reste cinq ans plus tard. A cettelépoque, 
le domaine de l'essai moral commençait à s'épuiser^ 
et la fleur 'des sujets les plus heureux avait été déjà 
cueillie par des mains habiles. Aussi, dès la lecture 
des premiers articles, on s'aperçoit ici d'un nouveau 
progrès vers la décadence du genre } au lieu de ces 
vives et piquantes esquisses, de ces gracieux tabkaux 
de moeurs, dont ie Spectateur ofFi^ de si nombreux 
modèles, on ne rencontre guère que de sèches dis- 
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sertatiohs critiques, de lourdes controverses^ ou 
bien de longues et fastidieuses nouvelles du goût le 
plus romanesque. 

Il semble néanmoins que Cumberland aurait dû 
êti*e assez bien préparé au rôle de moraliste. Nourri 
d'abord de fortes et sévères études, initié de bonne 
heiu^e à la pratique des affaires, investi successivement 
de fonctions importantes, chargé enfin d'une mission 
diplomatique fort délicate, il avait eu occasion d'ob- 
server les hommes et de contempler les formes so- 
ciales sous les aspects les plus divers. Ses légitimes 
succès au théâtre annonçaient d'ailleurs le talent de 
saisir et de mettre en relief les passions, les vices ou 
les travers dominans. On a donc lieu cj'étre surpris 
de ce qu'il justifie si mal le titre de son livre : l'ob- 
servation du cœur humain et la connaissance réelle de 
la société, voilà en effet ce qui lui manque le plus. 
On s'étonne que l'auteur de tant de scènes spirituelles 
ne sache pas donna: un intérêt plus dramatique à 
ses récits. Cumberland s'essaie rarement dans la car- 
rière de l'imagination, et il échoue presque toujours. 
U ne possède point l'art de rendre la philosophie at- 
trayante, ni l'érudition agréable; 

Les articles de V Observateur peuvent se distribuer 
en trois classes : les essais d'un caractère moral ou 
religieux, les fictions badines et les narrations, enfin 
la critique littéraire. 

Les anciens essayistes anglais avaient abordé quel- 
quefois des considérations religieuses, pour exposer 
les bienfaits de la Providence, pour affermir les 



Digitized by 



Google 



L'OBSERVATEUR. iSj 

bases de )a morale, ou pour indiquera l'homme 
ici-bas de nouTelIes «ouraes de résignation et d'es- 
pérance. Addison surtout excelle par cette douce et 
consolante philosophie, qui forme un des plus grands 
charmes du Spectateur j et qui prend , comme on l'a 
vu, dans le Rôdeur de Johnson, une teinte plus sombre 
et plus austère. Gumberland Ta plus loin encore; il 
transporte la controTerse dans l'essai périodique, et 
soutient une polémique en forme avec les déistes et 
les sceptiques; il oublie que ce n'est point dans de 
Itères et fugitives esquisses qu'on peut convenable- 
ment engager un débat si sérieux. Aussi, Finnova-^ 
tion n'est pas heureuse. I/)rsqu'il combat les doc- 
trines de l'historien Gibbon sur les miracles du 
christianisme, il fait preuve de bonnes intentions 
plutôt que d'une vigom^euse dialectique, et il ne 
semble point de force à se mesurer avec un tel 
athlète. Ailleurs, en réfutant les objections du juif 
David Lévi sur Je même sujet, il s'embarrasse dans, 
des subtilités, et même dans des sophismes; il mé- 
rite, dans toute cette discussion, p]us d'éloges poqr 
son zèle que pour le succès de ses attaques. 

Dans la morale, Gumberland ne soulève aucune 
question neuve, et ne développe aucune vérité par- 
ticulière. Il tâche d'inspirer à ses lecteurs des senti- 
mens de bienveillance universelle^ et il se montre con- 
stamment le vigilant défenseur des devoirs et des 
bienséances. Ainsi, il consacre plusieurs articles à pré- 
munir les femmes contre le travers du pédantisme , 
le jargon sentimental et l'affectation d'incréduKté. 
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Du reste 9 il ne iie pique point de r^roduire les 
mœurs contemporaines ^ et il ne faudrait pas eher-^ 
cher dans l'Observateur un complément à des études 
sur ce sujet. Les caractères qu'il se plaît à tracer 
n'appartiennent quelquefois ni à son pays^ ni à son 
époque : où a-*tril pris^ par exemple ^ d'aussi étranges 
personnages que Sapho et Musidorus'? Peut-être 
en trouverait-on le type à l'hôtel de Rambouillet^ 
mais non assurément dans k société anglaise au dix- 
huitième siècle. 

Comme quelques uns de ses devanciers^ Cumber- 
land signale avec énergie^ dans le n" 20, la licence 
de la presse en Angleterre, et il déplpre l'impuis- 
sance des lois répressives à cet égard. Il .revient 
ailleurs sur la même question ^ et fait une remarque 
af^licable k d'autres temps et à d'autres lieux. « Le 
<h*oit que s'arrogent nos journaux, dit-il, en pu- 
bliant ce qu'il leur plaît d'appeler les débats parle- 
mentaires, est, selon moi, un des plus grands abus 
de l'époque , et une source de calamités extérieures 
et domestiques. Nos orateurs débitent des pamphlets 
à la tribune, et le sénat est transformé en théâtre.... 
Le scandale, qui, parmi d'autres maux, doit une 
bonne partie de ses succès à cette même influence 
de la •presse périodique , est le fléau de la société. U 
étouffe une généreuse ambition , rabaisse l'esscn* du 
génie, met l'itmocent à la torture, et pousse le cou- 
pable au désespoir; il fait pénétrer la défiance dans 

* The Observer y n^ ïo4, io5. 
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les meilleurs caractères , et relâche les liens des plus 
solides amitiés. Beaucoup affectent de le mépriser | 
mtais bien peu ont l'âme assez haute pour n'en pas 
ressentir les atteintes. » ' 

Cumberland, quoique zélé panégyraste des insti- 
tutions et des moeurs de son pays> mérite une men- 
tion parmi ceux de ses compatriotes qui apprécient 
les étrangers sans prévention^ et même avec bien- 
veillance. Voici comment il s'exprime à l'égard des 
Français, et je cite ce passage d'autant plus volon- 
tiers qu'il n'a rien perdu de son à-propos., depuis un 
demi-siècle : « Je soupçonne, dit-il , que leurs pré- 
jugés nationaux dépassent un peu, en certains cas, 
tes bornes de la justice, et qu'ils s'abandonnent trop 
aisément à une vanité qui ne convient pas à une 
nation aussi éclairée, en fermant les yeux à toute 
autre lumière qu'à la leur; mais je -fais violence à 
mes sentimens lorsque je parle défavorablement d'un 
peujde avec lequel nous avons long-temps entretenu 
la plus honorable de toutes les relations, une noble 
rivalité de succès littéraires, et une glorieuse ému- 
lation dans les arts et dans les sciences » '. Ailleurs , 
il accueille avec enthousiasme les premiers résultats 
de la révolution française^ tout en r^ettant les 
excès qui se mêlaient dès lors aux bienfaits de cette 
grande régénération sociale. ^ 

L'esprit de tolérance qui distingue Gumberland 

' The Observer f n* 21/ 
' The Observer^ n** 3o. . 
' The Observer, n*» 87. 
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en politique i'animç aussi à l'égard des croyance^ 
religieuses; et^ malgré son zèle pour l'église angli- 
cape, il essaie d'éveiller, en faveur des juifs, la sym- 
pathie nationale 9 en introduisant dans l'Observateur 
1q personnage d*Abraham Âbrahams, qu'il repré- 
sente comme le modèle des plus aimables vertus. Il 
s'applaudit qi^elque part, dans ses Mémoires, du 
succès de cette idée philanthropique, et il se félicite 
d'avoir le pi^emier combattu les injustes préventions, 
populaires auxquelles une classe nombreuse de ci- 
toyens était encore en butte. Walter Scott reven- 
dique néanmoins cet honneur pour un des romans 
de SmoUett •. J'ajouterai que l'auteur dil^fanhoe 
lui-ménxe, en traçant le portrait si pur et si gra- 
cieux de la juive Rébecca , a plus fait peut-être, pour 
la réhabilitation des tribus israélites, que tous les 
romanciers ou les moralistes qui l'avaient précédé. 

Dans une partie fort essentielle de l'essai pério- 
dique, l'art de badiner avec agrément et d'allier 
Fenjouementà la raison, Cumberlandest moins heu-* 
reux que la plupart de ses devanciers. D'ordinaire , 
il manie lourdement la plaisanterie; il y manque 
d'aisance et de naturel. Ses meilleures tentatives en ce 
genre me paraissent le n* 2 , Caractère de Vhomme 
morose; le n* 5i , les Lwresj considérés comme re- 
mèdes pour les maladies dé Vâme; le n** 55, Attenr 
iion due à Và-^ropos dans le monde y tl le n** 85, 
Taxes nombreuses de la- propriété dans, un pays 

' Lipes ofihe Novelists. . . 
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Ubre. Je citerai néanmoins de préférence , comme 
exemple de son talent dans Fessai badin ^ le n"" 54 7 
Guérison remarquable de quelques babillards. Cet 
article fait suite à un précédent ^ où l'auteur ayait 
annoncé l'institution d'une académie ou école de 
silence. 

Favete linguis^ 

( HoR. , lib. m, ode i.) 

(( Un ingénieux auteur, qui publia, il y a quel- 
ques années , un volume sous le titre de Maximes^ 
caractères et réflexions y fait la remarque suivante : 
« On veut entendre parler un homme pour juger de 
son esprit, et pourtant, quelque étrange que semble 
ce paradoxe , la méthode contraire serait peut-être 
plus infaillible. En voyant comment il écoute, on 
en saurait davantage. » Gomme je n'avais pas encore 
lu ce livre quand je rendis compte de l'académie de 
silence fondée par M. Jédédias, j'éprouvai beaucoup 
de plaisir à me trouver d'accord avec un contempo- 
rain qui , tout en s'exprimant du ton d'un homme 
du monde, examine les mœurs du jour avec la sa- 
gacité d'un philosophe. Je transcrivis tout l'article 
d'où le passage ci-dessus est extrait, et je l'envoyai 
à M. Jédédias; voici la réponse dont il m'honora : 

«Monsieur, 
w J'ai reçu votre lettre; j'approuve l'extrait, et je 
goûte parfaitement la manière de l'auteur : il s'oc- 
cupe des idées plutôt que des mots. Quelques hommes 
parlent plus qu'ils n'écoutent; d'autres écrivent plus 
III. II 
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qu'ils ne lisent. Gomme la bienfaisance agit sans os- 
tentation^ de même on doit donner un bon avis 
en peu de mots. 

« Je vous envoie le détail des cures suivantes > 
conformément à votre désir, 

« Un jeune homme ^ connu de ses amis sous le 
nom de Jean Caquet^ tomba dans mes maiiis. Les 
symptômes de son mal peuvent se décrire ainsi : 
Garrulitas vix intermissa cura cachinno tantàm 
non continua. Le babil, accompagné de violens 
éclats de rire, n'est pas un cas très rare, lorsque 
l'hilarité du rieur est provoquée par ses propres 
bons mots; mais la maladie de M. Caquet avait ceci 
de particulier, qu'il riait sans aucun propos, ou 
même des bons mots des autres, plutôt que de ne 
pas rire du tout. Je m'aperçus bientôt que cela pro- 
venait d'une intelligence excessivement faible, avec 
une belle rangée de dents fort blanches. Gomme sa 
mélodie ne voulait pas céder aux prescriptions ordi- 
naires, je fus forcé de le mettre au régime du patin, 
pour lequel la saison était alors très Êivorable. 
L'opération réussit au gré de mes sQuhaits, et le pa- 
tient fut effectivement rendu au silence par une heu- 
reuse dislocation de deux dents de devant, dans une 
chute sur la glace. 

w Miss Catherine Scandale me fut amenée par ses 
conn^ssances dans un état déplorable; c'était le 
cacoetkes defamationis scabiosum. Les antidotes 
ordinaires n'eurent aucun effet sur elle; je lui ad-* 
ministrai des dépuratifs extraits de l'Épictète de miss 
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Carter^ et des Lettres de madame Ghapone, mais 
son estomac ne pouvait supporter aucune dose. J'es- 
sayai la pilule pythagoricienne, mais sans un meilleur 
succès. Gomme la malade avait une remarquable en- 
flure à la taille, ce que j'attribuais à une surabon- 
dance d'humeurs, j'appelai mon excellent ami, le 
docteur Ford. Le docteur la débarrassa de son en- 
flure, et on n'a jamais vu miss Gatherine Scandale 
ouvrir la bouche depuis lors. 

(( Thomas Befif oi était le fléau de la société ; il 
s'adressa à moi lorsque le mal avait déjà fait de 
grands progrès : il s'était fait mettre à la porte de là 
moitié des chibs de la ville, et avait été envoyé au 
diable par le reste. J'examinai le cas, qui me parut 
appartenir à la catégorie suivante : Vox stentoriay 
sempitema y cum cerebeUo vacuOy necnon auribus 
obUisis admodiim ac inertibus. Commie l'organe de 
la parole semblait avoir chez lui un besoin immédiat 
de modulation, j'essayai le pouvoir de la musique 
vocale, à diverses reprises; mais la violence du mal 
bravait tous mes efforts : je ne parvins jamais à lui 
faire baisser le ton d'une octave. Je répugnais à re- 
courir aux remèdes extrêmes avant d'avoir tenté 
tout ce que la médecine régulière pouvait me fournir 
pour son soulagement; mais lorsque je m'aperçus qu'il 
n'était plus possible de le guérir que par des moyens 
désespérés, je lui fis ouvrir une veine au bras droit, 
et tirer quatorze onces de sang. G'était au mois de 
mars dernier; le vent était à l'est, avec de la grêle 
et une grosse pluie. Je prescrivis au malade immé- 
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diatement de prendre un bateau à Blackfriars, d^ 
se faire conduire jusqu'à la hauteur de Ghelsea , et 
ramener ensuite en nacelle découverte. Le résul- 
tat prévu arriva : une extinction de voix totale 
survint, et M. Beffroi étant désormais hors d'état 
d'articuler un mot , est devenu un homme de fort 
bonne compagnie, et il se voit maintenant aussi 
recherché dans son club qu'il y était redouté au- 
paravant. 

« L'avocat de Crac est un jeune homme de talent, 
d'un esprit vif et d'une forte imagination , mais 
cruellement affligé de la maladie appelée lingua vo- 
lubilis cum suî ipsius amore nimio et prœgrwante. 
Ce malade fut guéi-i radicalement par une dose co- 
pieuse de ses propres louanges , que je lui fis avaler 
grain à grain , comme il venait de les débiter. La 
nausée produite par cette prise opéra si bien sur son 
tempérament qu'il fut entièrement délivré de tout 
germe de suffisance , au point que l'avocat est devenu 
un des hommes les plus modestes et un des meilleurs 
auditeurs dans sa profession . 

« Le capitaine Matamor parlait continuellement 
de batailles, de sièges et de campagnes, quoiqu'il 
n'eût rien vu de tout cela. Il censurait la direction 
de toutes les entreprises , et prouvait démonstrati- 
vement, avec force jurons,, que l'affaire aurait été 
bien mieux conduite s'il en avait eu le commande- 
ment. I-.es symptômes étaient trop apparens pour 
s'y méprendre : Os grandïloquum ^ rotundum^ cum 
dextrâ bellofrigidâ. En cet état, il fut recommandé 
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à mes soins par les officiers de sa compagnie. Je trou- 
vai la tuméfaction si violente qu'il me parut urgent 
de pratiquer une incision. En conséquence , le capi- 
taine fut délaché en éclairem* par son commandant^ 
et tomba dans une embuscade, ce qui le guérit effi- 
cacement de son apostume. M. Matamor donna sa 
démission ) et il a toujours été depuis un membre 
très silencieux de la société civile. 

«J'ai choisi ces cures parmi plusieurs, comme 
exemples particuliers. Dans les cas ordinaires , ma 
méthode générale d'amener un individu quelconque 
h. écouter patiemment, est de l'entretenir de son 
propre éloge. Si cette simple préparation ne suffit 
pas, je suis contraint d'y ajouter quelques grains de 
médisance , le meilleur calmant que je connaisse ; 
car il rend plusieurs de mes malades attentifs, lors- 
que nulle autre chose ne pouvait les réduire au si- 
lence. Néanmoins, c'est une recette dont il ne faut 
user qu'avec précaution et ménagement : aussi je la 
tiens en réserve, comme le laudanu^n, pour les 
occasions spéciales. Quand un malade est en bonne 
voie de guérison ; je l'emmène avec moi à la cham- 
bre des communes , lorsque certains orateurs, à moi 
bien connus , sont en train de haranguer ; et j'ai tou- 
jours trouvé que si un convalescent peut les enten- 
dre , il peut entendi'e tout le reste. ' 

« Je suis , monsieur, votre serviteur, 

(f JéuÉDiÀS Poisson. » 

• « An ingenious author.... He can hear any thing. » 

{ The Obseri*er, n° 34 ) 
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Les contes , les nouvelles et les anecdotes forment 
une portion assez considérable de VObservateur. 
Gumberland a même un peu la manie de narrer à 
tout propos , et il ne s'en tire pas toujours avec bon- 
heur. La plupart de ses récits n'offrent qu'un mé- 
diocre intérêt. Les meilleurs sont l'histoire du por- 
tugais don Juan^ celle du misanthrope Ghaubert^ 
et surtout celle du barbier Nicolas Pédrosa. On 
trouve dans celle-ci plus de vivacité d'imagination 
et de coloris local que dans toutes les autres. Le sé- 
jour de l'auteur à Madrid lui avait permis d'observer 
de près les mœurs castillanes , et de les reproduire 
avec vérité. L'inquisition joue un rôle important 
dans cet épisode, et Gumberland n'épargne guère 
cet odieux tribunal. Il nous apprend dans ses Mé- 
moires qu'un critique anglais avait cru reconnaître 
dans l'histoire de Pédrosa des preuves intrinsèques 
d'une origine espagnole , et il se défend avec cha- 
leur du soupçon de plagiat. La plus légère attention 
suflSit en effet pour s'assurer que cette fiction est 
bien d'origine britannique, et l'esprit national y 
perce mente presque à chaque ligne. Du reste, elle ne 
manque pas d'agrément, quoique le fond en soit 
commun , et un peu trop romanesque. 

Plusieurs articles de V Observateur appartiennent 
à la critique. De ce genre sont le n® 27, qui renferme 
quelques observations sur les romans en général , et 
sur ceux de Richardson en particulier; et le n"" 81 , 
où Gumberland expose des vues saines sur l'art 
d'écrire, sans se charger aucunement de l'applica- 
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tioH. L'exameii du Macbeth et du Richard III de 
Shakespeare lui a fourni le sujet d'une dissertation 
qu'on peut ajouta: aux excellentes analyses litté- 
raires (^jà contenues dans la collection des essayis-- 
tes y notamment dans VAi^eniurier et le Miroir. Le 
parallèle de Shakespeare et d'Eschyle , qui termine 
le n** 69, est un morceau plein d'éclat, et où l'on 
trouve plus de justesse que n'en offrent d'ordinaire 
ces hors-d'œuvre presque toujours plus ingénieux 
que solides. Il y a aussi de la verve et de l'originalité 
dans le morceau suivant, où l'auteur fait judicieu- 
sement la part des avantages que le père du théâtre 
anglais doit à son génie et de ceux qu'il doit à soq 
siècle : 

a Je crois qu^on ne saurait douter que cette sorte 
de négligence dédaigneuse avec laquelle écrivait Sha- 
kespeare était, en grande partie, l'effet du peu d'es- 
time qu'il avait pour ses auditeurs. Benjamin Jon- 
son les traitait avec la morgue impérieuse d'un 
pédant : Shakespeare, avec la familiarité d'un homme 
du monde qui écrivait à son aise, et leur offrait les 
premiers jets de son imagination, sans nulle crainte 
de leur censure. C'était un temps où le poète pouvait 
s'abandonner à son génie sans contrainte. Seul et 
debout, il dominait la foule, et il n'avait pas besoin 
d'un échafaudage artificiel pour se hausser au-des- 
sus de la tête de ses contemporains. Il était naïf, 
insouciant, fier et hardiment incorrect. Placez le 
même homme, en d'autres temps, chez un peuple 
i^alement poli par une culture presque générale, et 
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il commencera à hésiter, à réprimer ses saillies; car 
sous ce rapport, les écarts poétiques ressemblent 
aux expéditions militaires , et les manœuvres d'un 
habile tactitien diffèrent beaucoup , selon qu'il 
s'avance dans un pays défendu par des troupes bien 
disciplinées, ou seulement par un ramas confus de 
barbares mal aguerris. Shakespeare n'avait pas be- 
soin de rênes pour gouverner son Pégase. Les mon- 
tagnes s'élevaient ou les mers se déroulaient en vain 
devant lui : la nature elle-même ne pouvait ni arrê- 
ter ni ralentir son essor. Le moderne versificateur 
monte avec autant de cérémonie qu'un maître d'équi- 
tation , et il se pavane devant son petit cercle , sur 
un cheval soigneusement harnaché et capai*açohné , 
comme pour une revue. Tandis qu'il passe et re- 
passe ainsi, au milieu de tous les regards tournés sur 
lui, ses amis le gourmandent à chaque instant: 
(( Tenez-vous ferme sur la selle ! le corps droit 1 
écartez les éperons , de peur qu'il ne regimibe I Pre- 
nez garde qu'il ne bronche ! voici une pierre ! il y a 
là-bas un fossé I Point de coups de fouet : ne vous 
servez que du mors si vous n'avez envie de vous 
rompre le cou ! » D'un autre côté , ses ennemis cla- 
baudent à qui mieux mieux : « Comme ce drôle res- 
semible à un tailleur sur sa selle I regardez ses jambes ! 
regardez ses bras ! lâchez les dogues à ses trousses I 
attachez un pétard à la queue de son cheval pour 
amuser la galerie ! » Pendant tout cela , le pauvre 
diable manœuvrerait peut-être passablement, n'é- 
taient les criailleries et le vacarme dont on Tassour*» 
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dit, tandis que Shakespeare monte sans crainte, et 
s'élançant d'un seul bond : « Arrière , s'ëcrie-t-il , 
fils de la terre ! ou , par les traits de mon père 
Apollon , je tous foule aux pieds , et je tous mets en 
poudre ! » ■ 

A la suite des essais de l'Observateur, et sous le 
même titre , Gumberland a inséré une histoire cri- 
tique du théâtre grec , particulièrement de la comé^- 
die, depuis son origine jusqu'à la mort de MénaitilineJ 
U rassemble aTec beaucoup d'industrie les frstgW^Dè 
de plus de cinquante auteurs comiques, épars daîâ^ 
des scoliastes, des grammairiens ou des compila-^ 
teurs, et il en traduit diTers passages en Ters élé- 
gans et faciles. On suppose que les notes et les ma- 
nuscrits de son saTant aïeul , Richard Bentley, ne lui 
ont pas été inutiles pour ce traTail. En relisant plu- 
sieurs de ces écriTains dramatiques, surtout ceux de 
la nouTelle comédie, on ne peut se défendre d'un 
sentiment d'admiration pour la pureté morale qui 
les distingue, et on ne s'étonne point que la plupart 
de ces précieux débris aient été conserTés par le» 
plus graTes philosophes, ou même par des pères de 
l'Église. On conçoit une haute estime pour la nation 
qui saTait se plaire à d'aussi nobles délassemens, et 
chez qui les jeux de la scène tournaient encore au 
profit des Tertus publiques. 

Gumberland est en général un écriTain lourde 

' A I think there can be no donbt. ... And trample you into dust » 

{The Observer, n'^eS.) 



Digitized by 



Google 



I70 CUMBERLAND. 

diffus et incorrect. Il ne possède point l'art de com- 
biner un plan^ et de suivre son but sans déviation. 
La plupart de ses articles manquent d'unité et d'en- 
semble. Dans sa diction^ il pousse le naturel jusqu'à 
la trivialité, et brave presque toujours les lois de 
l'harmonie. Il ne sait ni conduire, ni cadencer, ni 
conclure une période. On a remarqué avec raison 
que ses phrases ressemblent à un labyrinthe où le 
lecteur s'égare, avant d'être parvenu au terme. On 
peut comparer sa manière habituelle à celle de 
Steele, quand celui-ci s'abandonne à son extrême 
facilité, et oublie l'exemple d'Addison. Il abuse éga- 
leitient de la commode ressource des lettres, sans se 
soucier davantage de la vraisemblance ni de la va- 
riété. , 

Après cette appréciation sévère peut-être, mais 
non pas injuste, il est naturel de chercher à quel 
titre on a récemmient admis l'Observateur dans la 
collection des essayistes y parmi tant de productions 
d'un mérite bien supérieur. La question serait em- 
barrassante. On peut croire que Cumberland est re- 
devable, en grande partie, de cette faveur a la con- 
sidération personnelle dont il a joui , vers la fin de 
sa carrière, comme un des vétérans de la littérature 
anglaise, comme dernier représentant du club de 
Johnson, et surtout pour prix de son honorable ca- 
ractère. Il faut tenir compte aussi de l'extrême in- 
dulgence des éditeurs, qui croient ne pouvoir jamais 
assez grossir une collection. Le docteur Drake, si 
connu par ses savantes recherches sur l'essai pério- 
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dique^ semble ranger V Observateur immédiatement 
après le Spectateur et VA^feniurier*. Un tel juge- 
ment qui placerait Gumberland au-dessus de Chester- 
field^ de Goldsmith^ de Mackenzie^ et de tant d'au- 
tres dont il n'approche pas, a lieu de surprendre de 
la part d'un critique aussi éclairé, et à propos d'un 
livre dont il serait difficile d'extraire une douzaine 
de bons articles. Certes, il y a là plus que de la com- 
plaisance pour un contemporain. Je pense que, si 
on persiste à maintenir VObserifaieur au répertoire 
des moralistes classiques, ce ne peut être que parmi 
les ouvrages de troisième ordre, à côté ou même au- 
dessous du Connaisseur, sans toutefois rabaisser au- 
cunement le talent réel de l'auteur, ses succès litté- 
raires dans» d'autres genres, et la juste estime due 
à ses nombreux travaux* 

' Drake's Essays biographical, etc. , vol. y, part, iv, chap. 2. 
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Il serait injuste de confondre Lewis avec la foule 
subalterne de romanciers des deux sexes qui pa- 
rurent en Angleterre à la fin du dernier siècle, et 
dont le nombre n'a cessé de s'accroître depuis. La 
bizarrerie de plusieurs de ces conceptions, quelques 
erreurs de goût, et les graves reproches qu'il mé- 
rite sous le rapport moral , ne doivent point faire 
méconnaître la puissance d'imagination et le cachet 
d'originalité qui distinguent son coup d'essai. Sa 
première production, à la hauteur de laquelle il ne 
s'est pas soutenu dans les suivantes, le Moine, ob- 
tint, a son apparition, un succès qu'il ne faut pas 
attribuer uniquement à la séduction des peintures 
voluptueuses, ou à l'influence des opinions contem- 
poraines. Si on considère que, lorsque l'auteur pu- 
blia ce li\re en 1794? il n'avait guère plus de vingt 
ans, comme il en avertit dans le prologue, on con- 
viendra qu'il y a peu d'exemples d'un talent aussi 
précoce. Peut-être, en effet, que la conception d'un 
roman conduit avec un art infini, et plein d'intérêt 
malgré ses défauts , est une œuvi*e plus étonnante à 
cet âge , et qui suppose plus de maturité d'esprit , 
que la composition de quelques stances poétiques ou 
même d'une tragédie. 

Vers cette époque, les théories de Burke sur le 
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sublime , le besoin généralement senti de sortir des 
routes battues , et le goût de la littérature allemande 
qui commençait à s'introduire en Angleterre, avaient 
mis à la mode les fictions où domine le merveilleux, 
et qui agitent l'âme d'une impression de terreur. On 
étudiait avidement les légendes gothiques et les tra- 
ditions du moyen âge. On s'essayait dans le genre 
fantastique, ainsi qu'un peu auparavant on s'était 
essayé dans le genre sentimental. Les recueils pério- 
diques du temps sont pleins d'exemples de ces exer- 
cices littéraires^ parmi lesquels un des plus remar- 
quables est le fragment bien connu de Sir Bertrand 
par madame Barbauld *. Une autre femme, Anne 
Radclifie, tout récenmient venait d'acquérir une 
vogue immense par sa sombre mais puissante fan^ 
tasmagorie. Lewis la suivit dans la même carrière, 
et lui enleva peut-être la palme. Du moins, il aborde 
le merveilleux avec plus de franchise et de hardiesse^ 
U ne cherche pas à éclaircir les mystères de son 
drame par de mesquines et puériles combinaisons, 
qui en détruisent tout l'effet. Il place la scène dans 
un pays et dans un âge en proie aux préjugés su- 
perstitieux; il assigne à ses agens surnaturels un 
rôle conforme aux croyances populaires; et, après 
une succession de tableaux qui saisissent fortement 
l'imagination, il abaisse le rideau sans se mettre en 
peine d'expliquer le mécanisme des ressorts qu'il a 
fait mouvoir si habilement. 

* See Drakes literary hours j etc. 
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L'auteur nous apprend que le conte du Santon 
Barsisa^ dans le Tuteur % lui a fourni l'idée pre- 
mière de son roman. S'il en était ainsi y il aurait sin- 
gulièrement embelli et fécondé un germe presque 
informe. L'essai de Steele renferme en effet les traits 
principaux et l'esquisse grossière des aventures du 
Moine. Il est évident^ néanmoins ^ que le romancier 
a eu d'autres secours ^ et qu'il doit plus à l'histoire 
du docteur Faust qu'à celle du Santon Barsisa. Ma- 
thilde joue auprès d'Ambrosio précisément le même 
rôle que Méphistophélès auprès de Faust : elle l'en- 
traine aux mêmes crimes suivis du même dénoue- 
ment. Il est vraisemblable que Lewis connaissait 
fort bien le drame de Goethe. Ce ne serait pas le 
seul emprunt qu'il aurait fait à la poésie germa- 
nique^ dont il était grand admirateur. Il avertit que 
l'épisode de la Nonne sanglante est fondé sur une 
tradition reçue dans plusieurs parties de l'Alle- 
magne. U aurait pu ajouter à la liste de ses imita- 
tions la ballade diAlonzo et Imagine^ qui a beau- 
coup de rapport avec la célèbre romance de Lénore, 
par Bûrger. 

Quoi qu'il en soit de ces diva:^ emprunts^ il reste 
a Lewis plus d'un genre de mérite, et d'abord celui 
d'avoir su enchâsser un tel sujet xlans un cadre émi- 
nemment dramatique. L'ordonnance de son roman 
est digne d'une attention particulière. U ourdit la 
trame de sa fable avec une merveilleuse dextérité ; 

' Guardian f u*' ilfi. 
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tous les fils du récit s'enlacent et se combinent sans 
embarras; les caractères et les ëvënemens se dérou- 
lent par une progression harmonieuse; l'intérêt et 
la terreur croissent ayec le développement de l'ac- 
tion. Enfin ^ la parfaite coïncidence des faits qui 
concourent à la catastrophe saisit d'étonnement ^ 
quand on songe à la jeunesse de Fauteur. J'ose affir- 
mer que 9 dans toute la collection des romans de 
Walter Scott ^ si supérieur à Lewis à bien d'autres 
égards^ on ne trouverait point d'exemple d'une in- 
trigue nouée avec autant d'art^ ou d'un plan aussi 
heureusement conçu. 

L'exposition est vive^ attachante^ et un peu 
brusque 9 à la manière moderne. La scène a lieu 
dans l'église des Capucins de Madrid. On voit dès 
l'abord quelques uns des acteurs qui doivent jouer 
un rôle important dans le cours de Faction^ l'inté-* 
ressante Antonia^ Lorenzo son amant , et le moine 
lui-même qui domine au milieu du groupe. U est 
curieux d'assister à la première apparition de ce per- 
sonnage destiné à bientôt subir une si complète mé* 
tamorphose. 

(( C'était un homme d'un port majestueux et d'un 
aspect imposant. U avait une taille élevée^ et des 
traits d'une beauté remarquable. Son nez était aqui- 
lin ; ses yeux larges^ noirs et étincelans ; et ses épais 
sourcils se joignaient presque. Son teint était d'un 
brun yiî, mais clair : l'étude et les veilles avaient 
entièrement privé ses joues de leur couleur. La sé- 
rénité régnait sur son front poli et sans rides; et le 
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contentement^ empreint sur tous ses traits^ semblait 
annoncer une âme également exempte de soucis et 
de crimes. Il s'inclina avec humilité devant l'audi- 
toii*e. 11 y avait pourtant dans son air et dans son 
maintien une certaine sévérité, qui inspirait une 
crainte universelle ; et bien peu pouvaient soutenir 
le regard de son œil à la fois animé et pénétrant. 
Tel était Ambrosio, J'abbé des Capucins, et sui>- 
nommé le saint homme, 

« Tandis qu'Antonia le contemplait avidement, 
elle sentait son sein agité d'un plaisir jusqu'alors in- 
connu .pour elle, et qu'elle cherchait en vain à s^exr 
pliquer. Elle attendait avec impatience que le ser- 
mon commençât, et, lorsque enfin le moine prit la 
parole, le son de sa voix sembla pénétrer jusqu'à 
son âme. Quoique nul auti'e des spectateurs n'éprou- 
vât des sensations aussi vives que celles de la jeune 
Antonia, chacun écoutait avec intérêt et avec émo- 
tion. Ceux qui étaient insensibles aux bienfaits de 
la religion, étaient néanmoins ravis de l'éloquence 
d'Ambrosio. Tous trouvaient leur âme invincible- 
ment captivée pendant qu'il parlait, et le plus pro- 
fond silence régnait sous les voûtes remplies d'audi- 
teurs. Lorenzo lui-même ne put résister au charme : 
il ne se souvint plus qu'Antonia était assise près de 
lui, et il écouta le prédicateur avec une attention 
sans partage. 

« D'un style simple , clair et nerveux , le moine 
exposa les beautés de la religion. Il expliqua quel- 
ques unes des parties les plus abstraites des saintes 
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Écritures, d'un ton qui entraînait avec lui une con- 
viction unanime. Sa voix à la fois forte et distincte, 
s'arma de toutes leç terreurs de la tempête quand il 
s'indigna contre les vices de l'humanité et décrivit 
les chàtimens réservés au crime dans une vie future. 
Chacun des auditeurs jeta un regard en arrière sur 
ses fautes passées, et trembla; chacun crgyait en- 
tendre gronder la foudre dont les traits allaient 
l'écraser, et voir s'ouvrir devant ses pas l'abîme de la 
destruction étemelle. Mais quand Ambrosio , chan- 
geant de sujet , parla des avantages d'une conscience 
pure, du brillant avenir que l'éternité réserve à 
l'âme exempte de reproche , et de la récompense qui 
l'attend dans les régions d'une gloire impérissable, 
ses auditeurs sentirent peu à peu renaître leur force 
et leur courage. Us s'abandonnaient avec confiance 
à la clémence de leur juge; ils accueillaient avec 
transport les consolantes paroles du prédicateur; et 
tandis que sa voix épanchait d'harmonieux accens , 
ils se transportaient dans ce bienheureux séjour qu'il 
retraçait à leur imagination sous dés couleurs si vives 
et si attrayantes. » " 

Tel est l'homme que Satan a choisi pour sa proie, 
et qui devient, en peu de temps, sans aucune invrai- 
semblance, un scélérat accompli . Depuis son premÎ€c 
mouvement d'orgueil à son retour dans sa cellule , 
et son admiration trop complaisante pour le tableau 

' <c He was a man of noble port.... In colours so brilliant and 
glpwing. » { The Monk, chap. i. ) 

m. 12 
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de sa ipadoiie &vorîte» juaqu'à 3es honteux égare- 
m^ns, ses teniatives de séduction ^ le meurtre d^El-^ 
virci le viol d' Antonia^ enfin son pacte avec le diable^ 
il psircourt tous les degrés du vice par des transitions 
naturelles et presque insensibles. Ses crimes s'^i- 
chaînent tellen^ent^ et sont si bien la conséquence 
nécessaire l'un de l'autre ^ que ^ le premier pas fait 
dans la carrière, tout le reste semble Inévitable. Le 
dévelof^mept de ce caractère décèle chez l'auteur 
une profonde intelligence des passions et du cœur 
hupiain, C'est 9 par exemple, une bafite leçon m<H*ak 
que 4^ fsiire précéder le tableau des faiblesses et de 
la chute d'AmbrQ$io d'up trait de sévérité inexorable 
pour la faute d'une jeune religieuse. 

Mathilde, l'agent subalterne chargé par Satan 
d'accopiplir ses vues, s'acquitte admirablement de 
sa mission, Elle ^'adressé tour k tour àrla vanité, à 
la compasi^ion , k la générpsité et aux sens d'Ambro^ 
sio. Ses pièges sont si bien tendus, et les tentatives 
au:i^quelles il succombe semblent tellement irrésistl* 
bles^ qu'pn gérait disposé à le plaindre> et à ne voir 
en lui qu'une victime de la fatalité. Néanmoins, il 
y a quelquefois chez Mathilde une violence de pas- 
sions, un emportement de langage f Qt nne audaoe 
de perversité si fprt au-dessus de son sçxe, qu'on 
s'étonne qu'elle n'inspire p^s plus de défiance à son 
complice, surtout avec la pénétration et la supério- 
rité d'esprit que lui prête l'auteur dans les circon- 
stances ordinaires. 

Les autres caractères, sans être aussi fortement 
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conçus ; ont chacun leur physioumnie distincte. An-* 
tonia charme par son innocdice et sa pureté^ qui 
soulagent du spectacle de là dépraTation de Mathilde. 
Sa douceur angélique dans 8e$ cruelles ififortunes 
excite h plus tendre sympathie. Le discernement, 
la circonspection et la prudence d'Elvire forment un 
contraste naturel ayec la simfJicité de sa fille y en 
même tdnps que sa sollicitude maternelle^ au milieu 
de ses soufirances et dn pressentiment de sa fin pro- 
chaine, jette sur son r61e une teinte de douce mé- 
lancolie. Lorèhzo, jeune hoinme plein d'honneur, 
de délicatesse et de loyauté chevaleresque, supérieur 
aux préjugés de son pays et de son rang, semble, 
a beaucoup d'égards , le personnage favori de l'au- 
teur. 

Un seul épisode étendu se mêle au récit : c'est 
l'histoire de Raymond , qui a l'avantage de rejeter à 
Favant-scène^ sans ralentir la marche de l'action, 
des faits dont la connaissance est indispensable au 
lecteur- Parmi ces aventures , la scène des voleurs 
ne serait pas sans mérite , si elle ne rappelait un peu 
trop une situation semblable, trs^itée avec encore 
jdus de vigueur dans un des romans de SmoUett '. 
L'apparition de la Norme sanglante ^ malgré quel- 
ques extravagances dans les détails , est une fiction 
plus forte et plus hardie. Il faut lire dans l'original 
même la description de ce fantôme dont l'aspect pé- 
trifie le malheureux comte ^ et ne lui pernvet pas de 

* Ferdinand count Fathork, 
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détourner un seul instant ses regards de l'effrayante 
vision qui Fobsède. Lewis approche ici de Shakes- 
peare pour la puissame de l'imagination et l'énergie 
du langage. L'intervention du Juif errant, sa con- 
duite mystérieuse , et la cérémonie de l'exorcisme , 
n'attestent pas m'oins le talent et l'invention du ro- 
mancier. Il met dans la bouche du libérateur de Ray- 
mond ces paroles, qui expriment bien le dégoût de 
sa triste immortalité ici-bas : • 

« Nul n'est capable de comprendre toute l'amer- 
tume de mon sort. Le destin m'oblige à être sans 
cesse en mouvement : je n'ai pas la permission de 
passer plus de quinze jours dans le même lieu. Je n'ai 
point d'ami au monde, et, grâce à ma vie errante , 
je ne puis jamais en acquérir. Je renoncerais volon- 
tiers à ma misérable existence, car j'envie ceux qui 
jouissent de la paix du tombeau; mais la mort 
m'échappe^ et se dérobe à mes embrassemens. En vain 
je m'élance au-devant des périls : je me plonge dans 
l'Océan; les vagues me rejettent avec horreur sur le 
rivage. Je me précipite dans le feu , les flamimes re- 
culent à mon approche; je m'expose à la fureur des 
brigands, leurs glaives s'émpussent et se brisent con- 
tre mon sein. Le tigi^e affamé frissonne à mon aspect, 
et l'alligator fuit un monstre plus terrible que lui. 
Dieu a mis son sceau sur moi , et toutes les créatures 
respectent ce signe fatal. » 

« Il porta la main au bandeau de velours qui en- 
tourait son front. Il y avait dans ses yeux une expres- 
sion de furie, de désespoir et de malveillance, qui 
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glaça mon âme d'horreur. Un frémissement involon- 
taire me fit tressaillir. » • 

Lewis excelle dans le pathétique non moins que 
dans le merveilleux , et les ressprts de la pitié lui sont 
aussi bien connus que ceux de la terreur* Ainsi , le 
passage où Lorenzo retrouve sia sœur Agnès dans un 
caveau du couvent de Sainte-Claire ^ offre plusieurs 
traits qui rappellent à la fois la science descriptive et 
la setisibilité de Sterne, dans son épisode si touchant 
du Captif. Un tableau plus horrible est celui de 
J'agonied'Elvire étouffée par le moine, au moment où 
elle vient de le surprendre auprès de la couche de sa 
fille endormie. La situation d'Antonia, après les vio- 
lences de ce même Ambrosio, est dépeinte avec une 
vérité qui fait frémir. Il y a d'autres scènes d'un pa- 
thétique moins déchirant, et qui laissent des impres- 
sions moins douloureuses. Telle est celle où Antonia 
visite l'ancien appartement d'Elvire. 

« Gomme elle se promenait, d'un air insouciant, 
çk et la dans la chambre , son œil s'arrêta sur la 
porte qui conduisait à la. pièce occupée autrefois 
par sa mère. Elle se souvint que c'était là qu^était 
rangée la petite bibliothèque d'Elvire, et pensa 
qu'elle pourrait y trouver quelques livres pour se 
distraire jusqu'à l'arrivée de sa tante Léonella. Elle 
prit donc le flambeau sur la table , traversa le cabi^ 
net, et entra dans l'appartement voisin. Comme elle 
regardait autour d'elle, la vue de cette salle retraça 

* The Monky chap. iv. 
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à sa mémoire une foule d'idées pénibles. C'était la 
première fois qu'elle y entrait, dépuis la moi't de sa 
mère. Le silence absolu qui régnait dans la chambre^ 
le lit privé de sa garniture , la cheminée sombré où 
restait une lampe éteinte > et quelques fleurs fanées 
à la fenêtre qui avaient été négligées depuis la perte 
d'EWire > tout cela inspirait à Antonia un m^neo- 
Jiqué abattement. L'obscurité de la nuit ajoutait en- 
core à cette sensation. Elle posa sa lumière ^nr la 
table , et se jeta dans un large fauteuil où elle avait 
vu sa mère assise mille et mille fois. Elle ne devait 
plu^ l'y voir assise désormais ! Des larmes involon- 
taires coulèrent le long de ses joues, et elle s'aban- 
donna à une tristesse qui devînt pins profonde à 
chaque instant. » * 

Lewis réussit moins heureusement dans le badi- 
nage et la plaisanterie que dans le genre sérieux. Le 
portrait de Léondla , sœur d'Elvire , dégénéré en 
vraie caricature; et les prétentions de cette coquette 
stirannée rentrent dans la classe des ridicules qui sont 
depuis long^-temps Tapante de la comédie. Le babil 
de dame Jacinthe , et les contes du page Théodore 
aux religieuses de Sainte-Glaire^ ne sont guère plus 
téevésLÛ&. D'autres défauts paraissent tenir à l'âge et 
à rineipérience de l'auteur. En général , il possède 
mieux la connaissance du cœur humain que celle du 
monde et de là vie réelle , qm, en effet ^ arrive pltis 
tard. Aussi pourrait-Km hii reprocher de nombreuses^ 

' TheMonk, chap. u. 
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violations des bienséances ^ l'oubli firéqnent des cou- 
leurs locales y et même des inTraise&iblances cho- 
quantes. Il fait parler Ambrosio^ dans ses monolo- 
gues^ comme! un séducteur de profession; et il prête 
à la itnère Ursule y à propos des abus du cloître » 
le langage d'un philosophe français du dix-huitième 
siècle^ 

Le Moine, au surplus^ ti'est autre chose qu'une 
protestation violente et passionnée contre le prin- 
cipe des institutions monastiques^ et surtout contre 
le célibat qu'elles prescrivent. L'auteur Êiit ressortir 
les inoonvéniens de la vie claustrale par un double 
exemple t celui des crimes d'Ambrosio, et celui de la 
faiblesse d'Agnès expiée par Un châtiment si rigou- 
reux f deux nantitions qui marchent parallèlement ^ 
et aboutissent au même but. On pouvait répondre 
ssxsà doute que les vices qu'il signale ne sont pas inhé- 
reils aulL institutions elles*-mémes , et que tous les 
prieurs ne resseitiblent pas à Ambrosio , ni toutes 
les abbe^es à celle dii couvent de Sainte-Glaire. 
Mais c'était alors çti France l'époqUe de l'abaisse- 
ment du sacerdoce et de la paro^criptioil des ordres 
rdiigienx. Op, y accueillit atec empreë^tnent tin oti- 
vrsge qui (kttait lés opinions du joui*^ et le roman 
de Lerwis reproduit dans une version asse2 élégante p 
qoi^ ms^lgré quelques inexactitudes^ n'âfikiblit pas 
ti*op te/bcautéa de l'original^ devitit bientôt popu^ 
kire. 

Ceci conduit natureUement k l'examen du re- 
proche le plus grave que cet auteur ait encouru , et 
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dont tout son mérite ne saurait l'absoudre. Je veux 
parler de sa tendance immorale^ et du grand nombre 
de traits obscènes qui ont excité, dans sa patrie, une 
réprobation légitime contre l'école dont il est le 
chef. C'est sans doute par cette raison que Walter 
Scott l'a exclu de sa collection des romanciers^ 
parmi lesquels figurent quelques noms beaucoup 
moins célèbres. « Dans l'emploi de la terreur et du 
merveilleux, dit un critique anglais, Lewis a fait 
preuve d'un rare talent; et il a disposé ses matériaux, 
en grande partie empruntés à différentes sources , 
avec assez d'adresse pour en former un ensemble 
intéressant. Néanmoins , il s'est laissé aller à une in- 
tempérance d'imagination qui rend la lecture de 
son livre extrêmement séduisante et dangereuse, m ' 
Il y a des écrivains fort libres qu'on n'accuse 
pourtant pas d'immoralité^ parce que leurs produc- 
tions les plus répréhensibles semblent plutôt un ba- 
dinage ou un jeu d'esprit qu'une tentative sérieuse 
pour corrompre le cœur : tels sont Boccace, La Fon- 
taine» Sterne. Lewis n'est point de ce nombre ; il 
s'adresse directement aiix passions , et provoque les 
sens par les images les plus lascives. Lui, qui censure 
avec exagération , et en termes fort peu mesurés^ 
quelques naïvetés bibliques ^ se permet des licences 
bien autrement fortes que celle «c de désigner chaque 
chose franchement et nettement par son nom » '. 

. ' Drake'sMssays biograp?ucal., etc., part, ii, essay i\\ 
' * The Monk, chap. vu. 
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S'il s'enveloppe quelquefois à demi d'une sorte de 
réserve mystérieuse y plus souvent il écarte le voile 
transparent des réticences; plus souvent encore, 
comme le héros de son drame, abjm*ant une pu- 
deur enfantine t il s'abandonne sans contrainte à une 
crudité de langage et à une verve de cynisme qui 
attestent le plus fougueux délire de l'imagination. 
Sans doute on ne peut nier que plusieurs de ses pein- 
tures voluptueuses n'offrent une vigueur ou une dér* 
licatesse de coloris peu commune; que l'apparition 
d'Antonia dans le miroir magique , par exemple, ne 
soit un tableau d'une grâce exquise; mais ce sont 
précisément de pareils traits qui communiquent a 
ses fictions un charme plus dangereux et une în-* 
fluence plus contagieuse. 

La catastrophe répond au reste du roman, et le moine 
comble la mesure de ses crimes. Le sort d'Antonia 
déshonorée d'abord, et poignardée ensuite par Am- 
brosio, paraîtrait trop affreux, si l'auteur n'avait pris 
soin d'en adoucir l'amertume en réservant à la jeune 
victime quelques instans de bonheur, et la consola- 
tion d'expirer auprès de Lorenzo. U faut lui savoir 
gré de cette précaution qui soulage Fâme des leo- 
teurs, et qu'on regretté de ne pas trouver dans quel- 
ques autres dénouemens du même caractère , par 
exemple dans celui du Château de Kenil^vorth , où 
rien ne tempère l'horreur qu'excite la fin tragique 
d'Amy Robsart. 

Le style de Levais est, en général, d'un goût pur 
et d'une élégance remarquable , k très peu d'éxcèp- 



Digitized by 



Google 



i86 LEWIS, 

tious près. Sa prose colorée et brillante ne choque 
pas y comme celle de plusieiirs de ses contemporaÎDs^ 
par l'abus des ornemens poétiques. Utie citation un 
peu plus ëteiHlue que les précéieiites fera connaître 
h la foi^ son talent dans le geiire pittore^ue , et la 
Téhémence de son langage datis les situations dra^ 
matiques. Je choisis lé passage où Ambrosio vient de 
eoticlure un pacte avec Satan ^ et de s'échapper des 
cachots de l'inqttisition. 

a Cependant le moine > soutenu par son guide in- 
fernal^ traversait les airs avec la vitesse d'une flèche, 
et, en quelqifôs momens, il se vit transporté au 
bc^d d^u précipice le jdtis escarpé de la Sierra Mo- 
retia. Quoique délivré dé l'inquisition, Ambrosio 
était encore insensible aux douceurs de la liberté ; le 
&tal contrat pesait sur son âme, et \e^ scènes où il 
avait joué le principal rèle avaient laissé derrière 
elles des impi!iêSsions qui Irvraîèni son cceur en proie 
5i l'agitation et m désordre. Les dbjetë alors offerts 
^ sa vue, et que la pleine lUne m glissatît k travers 
le^ nuages lui permettait d'observer, n'étaient gu^e 
propres à lui inspîï^r le calme dpftt il avait un si 
gf^nd besoin. Tout redoubhlit te trouble de son 
tihagination : l'aspect sauvage des site» dont il était 
environné j les sombres cavernes et tes rocs à pic, 
s^élevant les uns ^Hlea^sus des autres , et sillonnant 
tes n^agesf dans leur cours j les groupes âolhaires 
d'arbres épars çà et là, dont les rameaux tdu^fhs et 
eiitrelîTcés faisaient entendre te siffteBiettt Taiique et 
plaintif du vent de la nuit; le cri aigu des aigtes des 
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montagnes^ qui ayaient suspendu leui*s nids dans 
ces retraites désertes; le mugissement soUrd des 
torrens^ qui ^ gonflés par des pluies récentes y se je*- 
taient avec violence dans d'afireux précipices; et les 
eaux bourbeuses d'un ruisseau morae et silencieux^ 
qui reflétait faiblement les rajons de la lune^ et 
baignait le pied du rocher sur lequel sç tenait Am:^ 
brosib. L'abbé promena autour de lut un regard 
d'efiroi. Son conducteur infernal était encore à ses 
côtés y et l'exdminait avec un mélange de tnalice^ de 
satisfaction et de mépris* 

w Où m'avez-vôus conduit? dit à* la fin le moine 
d'une voix creuse et tremblante. Pourquoi suis-^je 
transporté dans ces lieux lugubres? Emmenez-moi 
loin d'ici promptement; conduisez^moî va:*s Ma* 
thilde. » 

(( Le démon ne répondit point ^ mais continua de 
le contempla en silence, Ambrosiô tië put soute- 
nir son regard; il détourna les yetix^ tandis que le 
diaUe parla ainsi : 

w Je l'ai donc en mon pouvoir^ ce modèle de piété ! 
cet être sans reproche ! ce mortel qui mettait ses 
chétives vertus au niveau de celles des anges ! il est 
à moil irrévocablement, éternellement k moil 
Compagncms de mes souffrances, habitans de l'en- 
iecy combien vous sera agréable Mon offrande ! » 

ce U s'interrompit^ et s'adressa ensuite au moine* 

c< Te conduire vers Mathilde? reprit-il en répé- 
tant les paroles d'Ambtosio; malheureux! tu seras 
bieiitot avec dUe. Tu mérites sans doute une place à 
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ses côtés } car l'enfer ne compte pas de méchant plus 
coupable que toi. Ecoute, Ambrosio, pendant que 
je vais te révéler tes crimes. Tu as répandu le sang 
de deux victimes innocentes : Antonia et Elvire ont 
péri par tes mains. Cette Antonia que tu as violée, 
c'était ta sœur! cette Elvire que tu as assassinée, 
elle t'avait donné le jour I Tremble , infâme hypo- 
crite ! barbare parricide I incestueux ravisseur ! fré- 
mis dé l'étendue de tes forfaits. Et c'était toi qui te 
croyais à l'épreuve des tentations, exempt des hu- 
maines faiblesses, affranchi de l'erreur et du vice! 
L'orgueil est-il donc une vertu? l'inhumanité n'est- 
elle plus un vice? Apprends , homime présonqptueux, 
que je t'avais dès long-temps marqué pour ma proie; 
j'épiai les mouvemens de ton cœur; je vis que tu 
étais vertueux par vanité, et non par principe , et je 
saisis le moment favorable a la séduction. J'observai 
ton aveugle idolâtrie pour le tableau de la madone ; 
je chargeai un agent subalterne , mais rusé > de pren- 
dre une forme semblable , et tu cédas avec empres- 
sement aux caresses de Mathilde. Ton orgueil fut 
enivré de ses flatteries; ta luxure n'attendait qu'une 
occasion de se produire; tu t'élanças aveuglément 
dans le piège, et tu n'hésitas pas à commettre un 
crime que tu condamnais chez les autres avec une 
impitoyable sévérité. Ce fut moi qui conduisis Ma- 
thilde sur ton passage ; ce fut moi qui te donnai ac- 
cès à l'appartement d' Antonia ; ce fut moi qui te fis . 
remettre le poignard dont tu perças le sein de. ta 
3œur; ce fut encore moi qui avertis Elvire en songe 
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^e tes complots contre sa fille ^ et qui ^ en %'empé- 
chant ainsi de profiter de son sonnneil^ te contrai- 
gnis d'ajouter le rapt aussi-bien que l'inceste au 
catalogue de tes crimes. Écoute^ écoute , Ambrosio ! 
si tu m'avais résisté une seule minute de plus y tu 
sauvais ton corps et ton âme; les gardes que tu en- 
tendais à la porte du cachot venaient t'apprendre 
ton pardon. Mais j'avais déjà triomphé; mes projets 
avaient déjà réussi : à peine pouvais-je proposer des 
crimes aussi vite que tu y souscrivais. Tu es à moi , 
et le ciel même ne saurait te soustraire à mon pou^ 
voir. N'espère pas que ton repentir annulle notre 
traité ; voici ton engagement signé de ton sang ; tu 
as abandonné tes titres à la clémence divine , et rien 
ne peut te rendre les droits ^e tu as follement sa- 
crifiés. Crois-tu que tes pensées secrètes m'aient 
échappé? non^ non, je les lisais toutes. Tu te flat- 
tais que tu aurais encore le temps de te repaitir ; je 
vis ton artifice > je reconnus ton illusion, et je m'ap- 
plaudis de tromper un imposteur. Tu es à moi sans 
retour : il me tarde d'entrer en possessipn de mes 
droits,, et tu ne sortiras pas vivant de ces* mon- 
tagnes. » * 

Il faut convenir que , dans l'explibation qui suit 
cette menace, le diable se montre un peu jésuite, 
puisqu'il feint d'oublier qufe , dans leur première en- 
trevue , il avait promis à Ambrosio , outre sa déli- 
vrance, le bonheur et la liberté. Quoi qu'il en soit, 

• « While this was passing.... Alive you quit not thèse moun- 
taîns. » ( The Monk, chap. xm. ) 



Digitized by 



Google 



190 .LEWIS, 

on n'est pas tenté de le chicaner à pl*opos d'un pé^ 
cheor aussi end&rci ^ et le souvenir d' Antonia suffit 
pour justifier la rigueur du ciu^timent. 

On trouve dans h Moine quelques fragmens en 
vers f la plupart empruntés de l'e^agnol ou de l'al- 
lemand. Ces essais ne manquent pas de naturel et de 
facilité ; mais ils n'annoncent pas une haute vocation 
poétique. Les meilleurs sont peut-éti:e le chant de 
l'Exilé p qui oflTre une imitation assez heureuse delà 
manière de Goldsmith > et la bal|ade diAlonzo. Au 
reste ^ il paraît que l'auteur ne se fait pas illusion 
sur le mérite de ses vers , si c'est son propre sentie 
ment qu'il exprime dans les sages conseils que le mar- 
quis de Las Gisternas adresse à soù page Théodore. 

Le caractère d' Ambrosio à quelque resseriiblance 
avec celui de l'archidiacre Frolio^ dans un roman, 
moderne^ oeuvre aussi d'une jeune ima^nation, non 
moins libre ^ tioii moiils hardie ^ non moins capri*^ 
cieusè que celle de Lei^is* Ind^en(|[amment du rap- 
port de ces personnages , ça poturait comparer quel*- 
ques seènep analogues du Moine et de Nôtre-Dame 
de Paris : là situation d'Agnès^ par exemple^ dans 
les caveaux du couvent de Sainte-Claire, et celle de 
la Esm^ràldâ dàîijs ^n oaéhot; le viol d' Antonia, et 
la tentative nocturne de Frollô contre la bohé- 
mienne; surtout la mort an niëine et celle de l'arr 
chidiacre, deux tableaux également horribles, où 
l^<auteurs ont rivalisé d'éhei*gie et de talent. Chez 
l'un et chjBz l'autre, c'est la même verve, la même 
audace, .le lo^éine abus des images voluptueuses, et 
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parfois le même cynisme. Lewis l'emporte peut-être 
pour Fordonnance du plan, l'intérêt général de la 
fable et la pureté du goût; en revanche, le roman- 
cier français, outre l'avantage de l'érudition, se dis- 
tingue par des qualités d'un ordre supérieur, l'ori- 
ginalité, le pathétique et la vigueur des conceptions. 
Après un coup d'essai aussi brillant, on peut être 
surpris que Lewis n'ait justifié plus t^rd , ni comme 
orateur parlementaire, ni comme auteur drama^ 
tique ^ ni même ccMnme romancier, les promesses de 
son début. Il semble que son ardente imagination , 
aux prises avec les horreurs et les atrocités de son 
sujet, se soit de bonne heure éteinte, et qu'il ait 
usé toutes ses forces dans une si monstrueuse débau*- 
che d'esprit. Cette science du vice et de la déprava*- 
tion^étonne et attriste chez un adolescent; mais on 
conçoit sans peine qu'un tel exwcice de ses Êicultés 
les énerve et les consume prématurément. Après 
tout, il ne faut pas s'en plaindre : la direction suivie 
par Lewis doit iiispirer peu de regrets sur l'épuisé^ 
ment précoce de son génie. Son exen^ple est une 
leçon salntaire; les écrivains qui, dans des oeuvres 
immorales, se chargent comme lui d'initier la jeu* 
liesse aux secrets des passions et de la perversité hur 
maine, sont le fléau de la société. Il n'y à de plus 
coupiEiblea encore que ceux qui transportent dé par* 
reilles infamies sur la scène, et qui ne craignent paA 
d'offirir aux regards du public d<^s turpitudes qu'on 
rougirait de lire dans le silence du cabinet. 
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William Cowper^ un des plus grands poètes an^ 
glais à la fin du dix-huitième siècle, et chef d'une 
école qui n'a pas été sans influence chez nous y mé- 
rite aussi une place parmi les bons modèles du genre 
épistolaire. Ses lettres, comme ses poésies, ofirent 
l'empreinte de cette mélancolie religieuse dont il 
apporta sans doute le germe en naissant, que déve- 
loppèrent de bonne heure des pertes domestiques, 
^t qui plus tard égara sa raison. Au reste, ce carac- 
tère dominant n'exclut pas en lui, comme on le 
verra bientôt, une imagination brillante, une tour- 
nure d'esprit originale, souvent même une humeur 
enjouée et folâtre. 

Bien de plus paisible ni de plus uniforme que la 
vie de cet écrivain. Son histoire est celle d'un valé- 
tudinaire, qui passa trente ans dans la solitude, avec 
une vieille amie, madame Unv^in. Une pareille si- 
tuation ne promet pas des observations neuves , ni 
des événemens variés. Pourtant, la. lecture des let- 
tres de Covrper a beaucoup de charme. Sa corres- 
pondance ressemble à une véritable conversation, 
avec ses familiarités, son abandon, ses boutades et 
sies caprices. On y voit une âme pure , simple et 
bienveillante; un mélange de timidité et d'indépen- 
dance. On ne découvre en lui d'autre défaut que le 
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plus excusable peut-être, un peu de vanité de poète. 
Il présente l'union si aimable d'un beau génie et 
d'une candeur d'enfant. Aussi , on s'intéresse à ses 
innocentes occupations, à son goût pour les fleurs, 
à sa sollicitude pour ses lièvres domestiques et pour 
ses chardonnerets, parce que ces traits de mœurs le 
peignent mieux que tous les détails biographiques. 

Les premières lettres de Cowper, écrites la plu-* 
part à sa cousine, lady Hesketh, durant sa résidence 
à Huntingdon, sont les moins agréables du recueil. 
Il venait alors d'échapper à une crise de cette ter- 
xible maladie mentale dont il éprouva les atteintes 
à diverses reprises, et qui le poursuivit jusqu'au 
tombeau. On s'aperçoit que son esprit,. encore ob- 
sédé d'alarmes religieuses^ ressent un redoublement 
de ferveur, et un impérieux besoin de prosélytisme. 
Il ne s'entretient guère que de conjectures sur l'autre 
vie, de commentaires sur des textes de l'Écriture, 
^t de questions théologiques, fort édifiantes sans 
doute, mais qui trouveraient mieux leur place dans 
un sermon que dans une cœi^espondance familière. 
Néanmoins, au milieu de ses épanchemens mys- 
tiques, il s'élève quelquefois à des considérations- 
philosophiques assez remarquables, comme dans les 
réflexions suivantes, qu'il adresse à son ami, le mi- 
nistre Unvrin, en le félicitant sur son retour d'un 
voyage. 

c( Nous sommes charmé de ce que vous êtes re- 
venu sain et sauf dans vos foyers. Si nous pouvions 
voir d'un seul coup' d'oeil ce qui se passe chaque 
III. i3 



Digitized by 



Google 



194 COWPER. 

jour sur toutes les routes^ du ro^naume, combien de 
gens éprouvetitîdes alarmes et desacoidens^ combi^in 
sont pillés et insultés ^ nous trouvel^ions ^ceii^es -assèe 
de raisons de rendre grâce pour un voyagé accom- 
pli en sûreté, et pour notre délivrance de périls C[ue 
nous n'avons peut-élre pas même la permission de 
connaître. Lorsque, dans uwe des hautes latitudes 
méridionales, par mie nuit soldribre et orageuse^ la 
lueur à'\itï éclair fit apercevoir au cspîtaine Gook 
un vaisseau qui passait près de son bord, et qui^ 
sans cet éclair, allait le faire sombrer> assurément 
le péril et la lueur passagère qui l'en avertit étaient 
deslinés à lui fournir ce salutaire enseignement , 
qu'une providence particulière veillait sur lui, et ie 
présa^vait non setdement de maux dont il était in*- 
struit, mais de bien d'autres encone Hju'il ne con*- 
naissait pas, où dont il n'avait pas même le moindl^é 
soupçon. Que de circonstances imprévues peuvent 
néanmoins se réaliser ! Combien il était invrarsembla- 
blequedeux vaisseaui keurtassentl'un contre l'autre, 
'au tnilieu du vaate Océan pacifique, et que prenant 
une di^edtion contraire, pattis dé points Hlu.monde 
si prodigic^ement éloignés, ils mivissent assezetac- 
tement la même ligne pôiir s'éboyda:*, se remplir «t 
couler à Ibnd , <}ans une mer ioù tdns les vaisseaux du 
mondé pourraient être disperses de tette sorte que 
pas un n'en découvrît un autre! Voilà pourtant ce 
qui aurait eu lieu sans l'initervaiftion remarquable 
qu!'A a signalée. La même ilVovidence, il est vrai, 
aurait pu tout aussi aisément les conduire si loin 
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l'un de Fautre qii'iU ne 3e seraient jamais rencon- 
trés; mais alors la leçon eût été perdue ; du 
moins 9 l'héroïque navigateur aurait fait le tour 
du globe sans que l'occasion s'offrît de racontar 
im événement qui suggère si naturellement cette 
leçon. » ' 

. I4 foi religieuse de Cowper a le caractère d'une 
conviction i^ofonde et persuasive; mais, quoiqu'il 
prétende k une piété mâle et éclairée, il s'abandonna 
parfois à une crédulité excessive et à d'étranges illu-r 
sions. Ainsi , il attribue quelque part les désastres 
et la mort de ce même capitaine Cook, dont les dé^ 
couvertes faisaient alors une grande sensation dans 
toute l'Europe, à l'imprudence de l'illustre voya- 
geur, qui s'était laissé adorer par les sauvages 
d'Owhyhée *. Ailleurs, dans une lettre à Hajley, il 
avoue qu'il se croit assiégé la nuit par de mystérieux 
fantômes , et qu'il est en proie à d'invincibles ter- 
reurs ^. Avec cette pusillanimité superstitieuse, on 
s'étonne qu'il juge aussi sévèrement Samuel John- 
son, qu'il semble plaindre comme un rêveur, et 
dont i) blâme sans ménagement l'étroite dévotion et 
les pratiques puériles. ^ 

Il s'en faut beaucoup heureusement que les som^ 
bres et décourageantes visions d'un cerv^ii maladif 

' « We are jgla4 that you are safe. . . That so naturally sugg^sts it m 

{ liCtter CYï,) 
* liCtter GLxxiv. 
' Letter cdccxii. 
^ Letter aucaiii. ^ 
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dominent dans la correspondance de Cowper. Dand 
les intervalles de répit que lui laissent fréquemment 
ses souffrances morales, il prodigue les saillies d'une 
humeur natm^ellement gaie et même un peu caus- 
tique. Son style épistolaire se distingue alors par un 
gracieux abandon , une aisance parfaite , et une pi- 
quante vivacité. On y reconnaît une âme candide, 
qui se livre san$ contrainte à ses premières impres- 
sions, et les communique telles qu'elle les reçoit. 
On y trouve aussi cet enjouement folâtre et cet amu- 
sant badinage , qui s'allient fort bien avec le senti- 
ment religieux. Je prends au hasard, comme exemplç 
de sa manière habituelle, une lettre où il se peint lui- 
même à son insu, en croyant faire le portrait d'un 
ami. 

Le 8 juin lySS. 
Au ré^férend Tf^illiam Unmn. 

« Mon cher William , 

(c Notre hiver le plus rigoureux , communément 
appelé le printemps, est maintenant fini, et je me 
trouve assis dans ma retraite favorite, le pavillon. 
Dans un tel abri, si calme, si ombragé, où l'on n'en- 
tend aucun pas humain, et où mes myrtes osent seuls 
se montrer à la fenêtre, vous pouvez supposer que 
je n'ai à me plaindre d'aucune interruption, et que 
mes pensées' sont parfaitement à mes ordres. Mais 
les beautés de ce séjour sont elles-mêmes une inter- 
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ruption , mon! attention étant distraite par ces^ mêmes 
myrtes, par un double rang d'œillets qui commen- 
cent juste à s'épanouir, et par un plant de fèves déjà 
en fleurs. Vous devez donc voir en cela, s'il vous 
plait, une forte preuve de mon estime, que, bien 
que vous ayez tant de puissans rivaux , je me dérobe 
à eux tous, et vous consacre cette heure entière- 
ment. 

« Vous ne connaissez pas le révérend M. Bull de 
Nevrport : peut-être est-ce un avantage pour vous. 
Vous auriez encore plus de regret que vous n'en 
avez de ce que la distance de tant de milles nous 
sépare. Il passe une partie de la journée avec nous 
demain ^G'est un dissident, mais libéral; un homme 
de lettres et d'esprit; maître d'une belle imagina- 
tion, ou plutôt qui n'en est pas maître; d'une ima- 
gination qui , lorsqu'il se trouve dans une compagnie 
qu'il aime et à laquelle il peut se confier, s'égare si 
bien avec lui dans des régions idéales , qu'elle amuse 
et anime toutes les autres imaginations qui ont le 
bonheur d'être de la partie. D'autres fois , il a dans 
l'humeur une sorte de mélancolie tendre et délicate, 
qui n'est pas moins agréable en son genre. Il n'y a 
point de société préférable, dans un monde tel que 
celui-ci, aux hommes de ce caractère. Tous les ta- 
bleaux de là vie ont deux faces : l'une sombre et 
l'autre brillante; et l'esprit qui a un égal partage 
de mélancolie et de vivacité, est le plus propre de 
tous à contempler l'une ou Fautive de ces faces. Il 
peut être gai sans étourderie, et pensif sans abatte-* 
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ment. Tel est M. Bull. Mais il fume du tabac... U 

n'y a rien de parfait 

Nihil est ah omni 
Parte beatum. 

a Votre dévoué , 

Il n'y a guère d'exemple dans l'histoire des lettres 
d'une grande vocation poétique révélée aussi tard 
que celle de Covrper. Il avait plus de cinquante ans 
lorsqu'il publia^ en 1782, le premier volume de ses 
poésies. Il paraît qu'il ne chercha d'abord dans cet 
exercice de son talent qu'une distraction à ses maux^ 
et un refbge contre sa triste et désolante anxiété. Le 
travail devint bientôt pour lui une habitude et un 
liesoin^ quoique son début n'obtînt pas du public 
tous les encouragemens qu'il méritait. 

Au reste, Cov^rper, bien différent de Gray, ne se 
montre pas exigeant en fait de succès, et son amou]> 
propre de poète se satisfait de peu. Il ne témoigne 
d'humeur que contre le chancelier Thurlovr, qui, 
avec l'indiffêrence assez ordinaire aux grands person- 
nages, avait accueilli très froidement l'hommage de 
son ancien condisciple '. En revanche, il énumère 
complaisamment les suffî'ages de ses admii*atetirs. H 
fiiut voir avec quelle joie enfantine il annonce quel* 
que'part qu'il vient d'apprendre de bonne source 

* « Our severest winter.... Nothing is perfect. » 

(Xcttcr cxxv.) 
^ Letier cLxxxtx. 
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que $es o^w^ès sont entre les main^ d'une soixan- 
taine de pwsonnes à la Haye> « qui toutes en sont 
enchantées » '. l\ r&s^ conipte lui-siêmede ses pre- 
mières joui^ances et de ses angoisses d'auteur^ avec 
beaucoup de grâce et de naïveté^ dans le monologue 
suivant. Il habitait s^orsOiney^ petite ville du ccnnté 
de Buckingham^ où il passa une partie de ses jours. 
ne Avaqt de publier^ je me dis à moi-même : Vous 
et nupi , moQsieur Govrper, iv>us œ nous inquiéte- 
rpas pas besiuooup d^ ce que les critiques diront de 
notre livre* Mais » mon e^rit une fois mis en jeu , 
je devins biei^tôt ipquiet du résultat, et je m'apa:'çus 
que je ne pouvais me contenter d'une haute place 
dans mes bonnes grâces , k moins que mçs amis ne 
fus^ei^t aujssi satisfaits de moi que je l'étais moi- 
même. Ayanit obtenu leur approbation^ jç com^- 
mei^ à rei^^eatir les ^ets de l'ambition. C'est fort 
bi^fi^ pne dîH^^ ?^^ mef amis soient satisfaits; mais 
Ic^ omis s^pnt quelqu^ois indulgeiis, et Jes miens, 
j'ai lieu dç le croire ji ne sont pas toutàrfait exempts 
de parti^ité. Il me semble qu^ j'aimerais ù entendra 

' un ou df9U3( étr^nger^ dire du bien de moi, Se fus 
alors honoré da l'approbation de h R^us de Lon- 
dr^^ et de celle du Genikmanj §urta¥* de la pre- 

. mière , et des su0rages du docteur Franklin. Pour le 
dire en passant, les revues sont des publications 
pour lesquelles nous n'avoqs que fort peu de défé- 
rence , jusqu'à ce qu'elles fassent mention de nous, 

• Letté: cétxxxvii. 
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et alors elles prennent dans notre estime une place 
que nous ne pouvions leur accorder auparavant. 
Mais il reste encore la Revue mensuelle^ le plus for- 
midable de tous mes juges. Que dira ce Rhadamante 
critique , lorsque mon génie tremblant comparaîtra 
devant lui? Il me tient toujours en suspens^ et il 
faut que j'attende encore un mois ^n arrêt. Hélas! 
quand je souhaite de lui une sentence favorable 
(pour confesser une faiblesse que je n'avouerais pas 
à tout le monde) , je sens que je ne suis pas médio- 
crement influencé par une tendre sollicitude pour 
ma réputation ici, j^entends parmi mes voisins à 
Olney. Il y a ici des horlogers qui sont eux-mêmes 
de beaux esprits, et qui à présent me prennent peut- 
être pour tel. U y a un charpentier et un boulan- 
ger, et, sans parler des autres, il y a ici votre idole, 
M. **'*", dont le suffrage est la renommée. Tous ces 
gens-la lisent h^Rei^ue mensuelle^ et tous me dé- 
clareront un sot, si ces terribles critiques s'avisent 
de leur donner l'exemple. Mais, de grâce, en quel- 
que lieu qu'on me trouve stupide, cher M. le rédac- 
teur, laissez-moi passer pour un génie à Olney. » " 

Malgré sa bonhomie apparente, Govrper ne man- 
que pas de finesse, et il possède même une certaine 
dose d'humour d'autant plus piquante qu'elle con- 
traste avec ses accès de mélancolie en d'autres cir- 
constances. En général, il raconte avec agrément,. 

^ <^ Before I had published.... Let mepass for a genius at Olney. >x 

( Lsiter cvii. l 
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et on peut le citer comme un spirituel narrateiu*. 
Quelques incidens très simples en eux-mêmes, quel- 
ques scènes de la vie domestique, tels que l'amitié 
de ses deux chardonnerets, l'apparition d'une vipère 
dans son jardin, l'histoire de son chien et du lis 
d'eau, l'évasion d*un de ses lièvres, son démêlé avec 
le dogue d'un voisin, tout cela lui fournit le sujet 
de contes fort gais et d'amusantes anecdotes. On 
n'aurait qu'une idée incomplète de son talent épi- 
stolaire si on ne pouvait le juger dans une narration. 
Entre deux morceaux de ce genre assez curieux, le 
récit de la visite d'un candidat à la députation % et la 
description d'une partie de chasse au renard, je choi- 
sis le dernier connue le plus court. 

A ladjr Hesketh. 

Weston, le 5 mars 1788. 

« Un jour de la semaine dernière , madame Un- 
win et moi , ayant fait notre promenade du matin , 
et retournant au logis à travers le désert, nous 
vîmes les Throclanorton. Une minute après que 
nous les eûmes rencontrés , nous entendîmes le cri 
des chiens à peu de distance, et montant sur le large 
tronc d'un orme qui avait été abattu , et à l'aide 
duquel nous pouvions regarder par-dessus le mur, 
nous les aperçûmes. Ils étaient tous en ce moment 
dans notre verger. Nous entendîmes alors un basset 

* Letter cliv. 
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qui appartient à madame Throckmortoh , et qu'on 
(^igne , TOUS pouvez you» en souvenir , par le nom 
de Furie , jaj^per avec beaucoup de viol^:)ce , et nous 
le vîmes courir de toute sa vitesse à travers les buis- 
sons y à quelques pas de nous , comme s'il poursui*- 
vait quelque chose , que nous supposâmes le renard. 
Avant que nous eussions pu atteindre Fautre bout 
du désert > les chiens entrèrent aussi; et l<N:!sque 
nous arrivâmes à la porte qui s'ouvre sur le bosquet 
nous trouvâmes la toute la cavalcade réunie et au 
repos. Le piqueur, descendant de cheval ^ demanda 
la permission de suivre ses chiens à pied; car il était 
sûr, dit-il ^ qu'ils avaient tué la béte ; conclusion 
qu'il tirait, je présume , de leur profond silence. En 
conséquence, on lui permit d'entrer, et, avec une 
sagacité qui aurait fait honneur au meilleur limier 
du monde, poursuivant précisément le même sen- 
tier que le renard et les chiens avaient pris, quoiqu'il 
n'eût pas même pu les entrevoir depuis lem* passage 
à travers la grille , il arriva à l'endroit où il trouva 
la victime immolée. Il produisit bientôt. le renard 
mort, et nous rejoignit dans le bosquet avec tous 
ses chiens autour de lui. Ayant occasion de voir une 
cérémonie que j'étais bien sûr de ne retrouver jamais 
sur mon chemin, je résolus de rester, et d'observer 
tout ce qui se passait ^vec une extrême attention. 
Le piqueur ayant, à l'aide d'une fourche, logé maî- 
tre renard sur une branche d'orme, à la hauteur 
d'environ neuf pieds de terre , le laissa là un temps 
considérable. Les messieurs étaient assis sur leurs 
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chevaux^ oentempkmt l'animal qui hnr ayait coûté 
tant de fatigne; et les chiens , rassemblés au ^ed de 
l'arbre âVec des physionomies qui n'exprimaient pas 
moins yivement le plaisir le plus rationnel , contem- 
plaient le mépie spectacle. Le piqueur remonta , 
coupa Une patte , et la jela aux chiens.. «• : un d'eux 
l'avala en un clib d'œil , connue un bowl. U redes- 
cendit ensuite^ et^ tirant le renard par les pattes de 
derrière, pria les spectateurs, qui , durant ces entre* 
faites , étaient devenus assez nombreux , de lui ou- 
vrir un passage à droite et à gauche. On lui obéit à 
l'instant. Alors, jetant le renard à quelques pas de 
distance, et s'écriant comme un diable : ce Mette&-le 
en pièces », au moins à six reprises dififérentes, il 
l'abandonna enfin à la meute , qui , en peii de mi- 
nutes, le dévora com{détement. Ainsi, ma chère, 
comme le dit Virgile, ce qu'aucun des dieux n'îiu- 
rait pu ine promettre, le temps, en poursuivant sa 
coursé accoutumée, est venu me l'offrir de lui-même. 
J'ai assisté à la mort d'un renard, et vous en savez 
maintenant sur ce point autant que moi , qui suis 
aussi bien informé que le meilleur chasseur d'An- 
gleterre. » ' 

«Votre dévoué, 

ce W. C. » 

Les jugemens d'un homme de goût, dans une 
coirespondance intime, sur les grandes célébrités 

' « Onç day iast week.... As any sportsman in Eûgland. » 

( LetUr ccLxvm- ) 
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littéraires ont un attrait de curiosité , parce qu'ils 
sont presque toujours l'expression de sentimens 
réels, et non un langage de convention. Cowper^ 
en transmettant à ses amis l'impression toute fraîche 
de ses lectures ^ énonce ordinairement son avis avec 
la vivacité et la franchise de son caractère. On peut 
voir ce qu'il pense de la notice de Johnson ^ consa- 
jcrée à la vie de Mil ton. Il reproche amèrement au 
critique <c d'avoir arraché une ou deux des plus belles 
plumes de l'aile du poète, et de les avoir foulées sous 
son énorme pied. » On peut consulter aussi son opi- 
nion sur Pope et Prior ; sur le satirique Churchill , 
pour lequel il professe une haute admiration; sur 
les poésies latines de Vincent Boume, qu'il préfère 
un peu légèrement à Properce et à TibuUe; sur 
XArgenis de Barclay, qu'il appelle w le plus amusant 
de tous les romans » ; sur le style àià^ historiens Ro- 
bertson et Gibbon, qu'il accuse d'affectation; sur 
les critiques Beattie et Bkir. Voici comment il s'ex- 
prime à propos du dernier : « J'ai lu six des leçons 
de Blair ; et que dis-je de Blair? que c'est un homme 
judicieux, maître de son sujet, et, excepté çà et la 
quelques scotiicismes y un bon écrivain , du moins 
autant que la clarté de l'expression et la méthode 
peuvent contribuer à en faire un. Mais, hélas! quelle 
stérilité d'imiagination chez cet homme, si, à dire 
vrai, il possède même une telle faculté! Peut-être 
que les philosophes , ou les hommes destinés à l'être, 
naissent quelquefois sans imagination , ou peutrétre 
qu'elle s'engourdit faute d'exercice. Quoi qu'il en 
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soît^ le docteur Blair a un de ces cerveaux que Sha- 
kespeare décrit quelque part, a desséché comme un 
reste de biscuit après une trayersée. » ' 

A en juger par quelques essais de rersification 
latine d'ailleurs peu remarquables, Cowper, sans 
être érudit, avait le sentiment des beautés classiques, 
(c Quelle dignité , s'écrie-t*il , il y a dans la langue 
romaine , et quelle idée elle donne du bon sens et du 
caractère mâle du peuple qui la parlait I • » On voit, 
par un passage de ses lettres , que sa bibliothèque 
était d'une indigence déplorable. Il n'avait à sa dis- 
position qu'un ou deux auteurs de l'antiquité, et 
encore par emprunt. On peut donc supposer que , 
lorsqu'il entreprit sa traduction d'Homère en vers 
blancs , il n'était guère mieux préparé à ce travail 
que Pope lui-même. Il connaissait aussi la littéra-* 
ture moderne plus imparfaitement que la plupart 
des bons écrivains de sa nation. Peut-être est-ce 
à cette circonstance , autant qu'à son penchant au 
mysticisme, qu'il fisiut attribuer son étrange prédi- 
lection pour les poésies de madame Guion , « les 
seuls vers frs^nçais , dit-il , qu'il ait jamais lus avec 
plaisir » ^. U avait même commencé à lés traduire, 
et il reste quelques fragmens de cette traduction^ 
Parmi les prosateurs, il ne cite avec éloge que Garac^ 
cioli , sur lequel il a laissé des observations cri- 
tiques. 

' Letter clvi. 

* Letter cv. 

* Letter cix. 
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Mais le plus grand charme de cette correspondance 
tient au caractère même de l'ëcnTain^ U est difficile 
de concevoir une philanthropie plus Traie ^ une sen- 
sibilité plus Yïve, un plus généreux dévouement à 
tous les intérêts de Thumanité. Cette âme^ naturel- 
lement tendre et ardente ^ froissée de bonne heure 
par l'adversité^ et détachée du monde par une brus- 
que secousse > cherche ses consolatic^ns et ses dé- 
diommagemens dans un petit cercle de son choit: , 
dans quelques affections qui suffisent à son bonheur. 
On ne saurait voir sans émotion, les soins délicats 
qu'il prodigue à madame Unvrin; la sympathie qu'il 
témoigne pour les souffrances de sa vieille compagne, 
de sa Marie \ Toutes les faiblesses, tous les besoins, 
trouvent eu lui un défenseur ; le zèle pour les op- 
primés, la bienfaisance envers les pauvres, l'huma- 
nité envens les animaux, telles s<mt les vertus qu'il 
recommande par son exemple, et qu'il fait aimer. 
Ses lettres, comme ses poésies, respirent la plus 
pure morale et là plus douce bienveillance. 

^Un trait non moin& remaripiablie et non moins ca- 
ractéridique cheeCbwper, e'eat J'amour de la nature 
et le goâtt des plaisirs et des occupations de la campa* 
gne. U n^parle qu'avec ravissement de la culture de ses 
fleurs, des agrémens de son JM:*din et de s^s prome- 
naides aitx:envii:xms d'OIney. Le but de ses poèmes , 
dit-il , (( est d'affaiblir l'enthousiasme si commun 
pour la vie de Londres, et de recommander le calme 

' Letter ccclxxxix. 
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et les lobirs champêtres^ oomme favorables à la 
cause de la piété et de la vertu » '• Dans une de ses 
letu*es à Bon ami l'évéque Newton^ il exprime Inen 
vivement cette piiédilection ^ «t il entremêle , selon 
sa icontume^ les saillies pbisantes et les considéra^ 
tions serveuses. Je rapporte ici ce morceau^ qui rap* 
pelle a la iFois l'enjouement et la philosophie d'Ad*- 
dison. 

u Mon pavillon n'a js^ais tant de diarmes que 
lorsque nous sommes justement sur le point d'en 
être ciiassés* La doivceur des soleils d'automne et le 
calme de cette salison en font un asile beaucoup plus 
agnéable que nous ne le tro«voa3s en été^ lorsque , 
les vents iétant^nérBilementTi&^ nous ne piouvons 
le rafi^ichir en admetttat une quantité d'air soffi^ 
sante^ sans en 'être aussitôt inamunodés. Jilaîs main* 
tenant , je duis a»is^ toates les feùêtres et la porte 
o uve r te s^ dt je me régale du parfum de toutes les 
fieuvs dams un jardin ique j'en ai rempli autant qm 
je l'ai pu. j^oils n^ëièrvions poÎHt diafaeilles^ mais^ si 
je vivais dans aine rudke^^ je ne serais guère mieux 
pour entendre leur weoÊsixfaie. Tomtes les abeilles du 
voismage «se rendent ànm lit de mignonnette vis*^ 
à^s de ma faiétrey <et me paiant le miel qpi'elles en 
retirent par un bouxidonnemeiyt qui ^ bie^ (qu'un 
petL imonotone^ paraît aussi i^iiéable à nscm joreilk 
que le »fflenient de mes linottes. Tous lestons ipie 
fait entendre la snaUrure sont délicieuxi du moim 
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dans ce pays. Je ne trouverais peutrétre pas le ru- 
gissement des lions ^ en Afrique, ou des ours, en 
Russie, fort amusant; mais je ne connais point d'ani* 
mal en Angleterre dont la yoix ne me semble har- 
monieuse, toujours sauf le braiement de l'âne. Les 
accens de tous nos oiseaux sauvages ou domestiques 
me plaisent sans exception*. Je ne m'aviserais pas 
sans doute de garder une oie en cage, et de la sus- 
pendre dans le salon pour jouir de sa mélodie ; mais 
une oie dans un pâturage ou dans une basse-cour 
n'est pas un mauvais musicien, et quant aux in- 
sectes, pourvu que les scarabés de toute couleur 
veuillent bien se tenir hors de mon chemin, je n'ai 
point d'objection contre le reste; au contraire, sur 
quelque ton qu'ils chantent , depuis le joli fausset 
du moucheron, jusqu'à la basse-taille de l'humble 
abeille, je les admire tous« Pour parler sérieuse^ 
ment, je regarde comme une pr^ive très renuuv 
quable des soins de la Providence pour l'homme 
d'avoir établi un raj^rt si parfait entre son oreille 
et les sons dont elle est frappée presque à chaque 
instant, du moins à la campasse. Il n'est personne 
qui ne s'aperçoive de l'^et désagréable que certains 
sons ont sur les nerfs, et par conséquent sur l'orga- 
nisation; et si le monde, pour prix de nos fautes, 
n'eût jamais retenti que de ces sons qui glacent le 
sang et condamnent l'orne à un perpétuel supplice, 
je ne vois pas de quel droit nous pourrions nous 
plaindre. Mais, loin de là, les champs, les bois, les 
jardins, ont chacun leur concert, et l'oreille de 
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l'homme est sans cesse réjouie par des créatm'es qui 
ne semblent attentives qu'à se réjouir elles-mêmes. 
Les oreilles même qui sont sourdes à la voix de 
l'Évangile sont continuellement charmées, à leur 
insu, par des sons dont elles ne sont redevables qu'à 
son auteur. Quelque part, nlans l'espace, infini, 
roule un monde qui ne ressent pas les effets de la 
clémence divine; et, comme il est raisonnable et 
même conforme à l'Écriture de supposer qu'il y a 
de la musique dans le ciel, pej^t-étre que, dans ces 
régions désolées, on trouve tout le contraire, des 
accens si lugubres , qu'ils rendent les toKures même 
plus insupportables, et redoublent encore les hor- 
reurs du désespoir. Mais mon papier m'avertit à 
temps de serrer les rênes, et de retenir mon imagi- 
nation sur la pente d'un abime avec lequel elle n'est 
que trop familiarisée. » * 

Malgré son isolement et son goût pour la retraite, 
Covrper était initié à la connaissance du monde et 
du cœur humain. Une timidité insurmontable, un 
secret penchant à l'indolence et une humeur in- 
dépendante, l'avaient éloigné jeune encQre de la vie 
active et du commerce de la société, mais sans af- 
faiblir sa pénétration naturelle. On rencontre fré- 
quemment dans ses lettres des traits qui supposent 
de la sagacité et de l'esprit d'observation. Il y a 
certes de la justesse et du bon sens dans cet avis à 

* « My green-house is never so pleasant With which she is 

but too familiar. » ( Letter clxxii. ) 

III. l4 
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un jeime homme : « La coulem^ de notre vie entière 
est ordinairement ce que la font les trois ou quatre 
premières années où nous devenons maîtres de nous. 
C'est alors qu'on peut dire que nous moulons notre 
destinée y et que nous {Nréparons pour nous-mêmes 
un long avenir de succès ou de désappointem^os. » ' 

Sur les questions politiques , ce sujet d'entretien 
que les Anglais ne négligent pas plus dans leur co]>- 
redondance que dans leur conversation , Cowper se 
montre constamment favorable à la cause de la li- 
berté et de la civilisation. Les s^itimens que lui in^ 
spirait l'émancipation des colonies américaines^ la 
domination angbise dans l'Inde ^ le fameux procès 
de Hastings et la faiblesse de l'empire ottoman , sont 
honorables et philanthropiques. En examinant Tîn* 
tluenoe du système des impôts de Pitt sur le sort des 
classes laborieuses , il s'abandonne à une violente et 
généreuse indignation. Dans tous les démél^ entre 
la couronne et les communes^ en sa qualité de vi^iuc 
whig, il prend parti pour les intérêts populaires , 
mais en repoussant toute atteinte au principe de la 
monarchie et à la constitution, britannique. Il peut 
êixe curieux de connaître son opinion sur la révo- 
lution française; voici ce qu'il écrivait en 1790 : 

<c Les Français ^ qui ^ comme tous les gens vifs ^ 
sont extrêmes «n tout^ le sont aussi dans leur ardeur 
pour ]a liberté; et s'il était possible de rendre une 
si noble cause ridicule , leur manière de la soutenir 

* Lctter cccii. 
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y parriefidrait à coup sur. Des princes et des pairs 
réduits au rang de simples gentlemen^ et ceux-ci 
ramenés au niveau de leurs propres laquais, voilà 
des excès dont ils se repentiront un jour. La diffé- 
rence de rang et la suboi*dination sont, je crois, 
d'institution divine, et, par conséquent, essentielles 
au bien-être de la société; mais ce qu'on appelle fa- 
natisme en neligion , est précisément ce qui dirige 
leur politique, et si le temps ne les calme, ils ne 
s^ont après tout qu'un pei]q>le malheureux. Peut- 
être ne doit-on guère être surpris que, dégagés à 
peine des liens de la tyrannie, ils agissent d'une 
manière extravagante, et qu'ils traitent leurs rois 
comone ils ont quelquefois traité leurs idoles. Néan- 
moins, ils se réconcilient, au bout d'un certain 
temps ^ avec celles-ci; mais c'en est fait de leur 
respect pour la monarchie. Il ne leur manque main- 
tenant qu'un peu du flegme anglais, et ils en ont 
un extrême besoin. Je leur souhaite de tout mon 
cœur un peu de jugement dans leur colère; car ce 
serait grande pitié que tant de millions d'hommes 
fussent misérables faute de cette qualité. » ' 

Le |dus intime ami de Govrper fut le ministre 
Unvrin, le fils de sa compagne assidue, de celle qui 
si long-temps lui tint lieu de mère , et aux soins de 
laquelle il dut le retour de sa raison. Dans ses pre*- 
mières lettres, il a tracé un tableau charmant de 



' « The French, who like ail lively folks.... Shoold be misérable 
for want of it. » ( Letter cccxxiiii. ) 
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r intérieur de cette famille '.Un peu avant lâ mort 
d'Unwin, en 1786, il avait renoué une liaison long- 
temps interrompue avec sa cousine lady Hesketh, 
qui fut aussi sa bienfaitrice. Après ces deux corres- 
pondans de Cowper, les principaux sont Févéque 
Newton, le docteur Wal ter Bagot, Samuel Rose> 
Hurdis et son parent Johnson, qui devint plus tard 
son éditeur. Au commencement de 1792, il con- 
tracta avec le poète Hayley une intimité que l'ana- 
logie de leurs goûts et de leurs sentimens rendit 
bientôt si étroite, que, peu de temps après, ils se 
traitaient de frères. Il n'y a guère d'exemples, dans 
un âge avancé , d'un attachement aussi vif et aussi 
soudain. Hayley, qui a survécu à son ami, a publié 
une édition de ses lettres, et lui a consacré uneélé- . 
gante notice biographique. 

Le dernier tiers de la correspondance de Cowper 
est moins amusant que le reste ; on le voit presque 
uniquement préoccupé de projets poétiques , et sur- 
tout de sa traduction d'Homère. Il est difficile de 
prendre le même intérêt que l'auteur aux progrès 
de cette oeuvre laborieuse, aux succès de sa sou- 
scription et aux complimens de ses admirateurs. On 
sent aussi que les atteintes de l'âge et des infirmités 
ont refroidi sa verve et son imagination ; les redites 
et les détails superflus sont l'écueil ordinaire des 
correspondances. On pourrait, je crois, sans trop 
d'inconvénient, retrancher une portion considérable 

• Letter xiv. 
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de ceUe*ci , et la réduire à un seul volume; néan- 
moins y dans l'état actuel 9 et malgré quelques dé- 
fauts^ Coi^r me parait, à tout prendre, le plus 
naïf, le plus attachant et le plus moral des épisto- 
laires anglais. 
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William Godwin , écrivain fécond et infatigable^ 
à la fois publiciste ^ romancier^ moraliste^ biographe 
et historien, a été, au dix-neuvième siècle, un des 
derniers représentans de l'époque précédente. Con- 
temporain et associé de Sheridan, de Fox, de Cur- 
ran , au début de sa carrière politique, plus tard uni 
d'amitié avec Walter Scott et d'autres célébrités 
littéraires également récentes, il se trouve sur la li- 
mite, et forme, en quelque sorte ^ la transition de 
deux âges. Son premier roman , CaZ^è Williams, 
est celui de tous qui obtint d'abord le plus de succès, ' 
et qui conserve aujourd'hui lé plus de réputation. 
Cet ouvrage porte en effet une empreinte d'origina- 
lité qui le distingue des productions ordinaires de la 
même classe. Il fait partie du très petit nombre de 
fictions qui prouvent que si l'amour est une source 
puissante d'émotions dans le roman comme dans le 
drame , on peut aussi exciter un grand intérêt sans 
recourir à la peinture de cette passion. 

Vers la fin du dix-huitième siècle, une irritation 
assez vive se manifesta e'n Angleterre contre les vices 
du système social. Plusieurs causes avaient pu con- 
tribuer à entretenir cette disposition des esprits. Les 
longs et orageux débats qui précédèrent l'émancipa- 
tion des colonies américaines,* le mémorable procès 
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de Hastings , qui avait dévoilé^ en les exagérant sans 
doute, les abu» de h domination anglaise dans l'Inde ; 
un peu après, le retentissement de la réTolution 
française, et Fentrainement de» théories nouvelles 
qu'elle proclaniait; tout cela dut produire une vio- 
lente fermentation dans la Grande-Bretagne. On re- 
connaît déjà l'influence de ces idées cbns quelques 
passages des romans du sentimental Mackenzie ; on 
en retrouve la trace dans les lettres de Burns , dans 
celles de Cowper, et dans d'autres écrits de l'époque. 
Godvf in , encore préoccupé des principes hardis qu'il 
venait d'exposer dans ses recherches sur la Justice 
politique^ lié étroitement avec les principaux chefs 
du parti populaire^ enthousiaste de liberté et de phi- 
lanthropie, fut un des plus ardens promoteurs de 
cette révolte contre l'ordre de choses établi. Son 
Caleb fFiiHams offre une protestation énergique , 
passionnée^ quelquefois éloquente, souvent décla- 
matoire, contre les institutions civiles et surtout 
contre la législation criminelle de son pays. Le livre 
tout entier n'est autre chose qu'un développement 
de cette maxime qu^il énonce quelque part : « L'opu* 
lence et le despotisme savent aisément convertir en 
auxiliaires de leur oppression ces mêmes loiS:qui fu- 
rent peut-être destinées primitivement ( stupide et 
misémble précaution ! ) à $ervir de sauvegardé au 
pauvre. » ' 

Le sujet du roman, réduit aux faits essentiels, est 

* Cakb Willinms, chap. ix. 
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fort simple. Galeb Williams^ jeune homme d^une 
imagination active et d'un esprit naturellement cu- 
rieux , devient secrétaire de Falkland , riche gentil- 
homme anglais , distingué par ses vertus et son mé- 
rite. Il s'aperçoit bientôt que son maître est en proie 
à une sombre mélancolie : il cherche à en pénétrer 
la cause. Il apprend par hasard que cet homme a été 
autrefois accusé d'un meurtre ^ et absous par les 
juges. Divers indices lui font croire que l'accusation 
pouvait bien être légitime , et que les remords sont 
en effet la cause d'un si profond désespoir. U redou- 
ble de vigilance. A force de soins, de stratagèmes et 
de perquisitions y il parvient à se convaincre de la 
vérité , et il en obtient l'aveu de la bouche du meur- 
trier lui-même. Dès ce moment les rôles changent , 
et il expie cruellement son imprudente curiosité. 
Dépositaire d'un secret qui fait son supplice, et qu'il 
a promis, sous la foi du serment, de ne jamais tra- 
hir , il se voit en butte aux soupçons , à la défiance 
et à la t^ine d'un ennemi puissant , qui veut conser- 
ver à tQut prix sa réputation. U est épié et surveillé 
à son toiur, calomnié, flétri dans son honneur, 
plongé dans les cachots, banni partout de la so- 
ciété^ proscrit et persécuté sans relâche. Sa vie est 
une suite continuelle d'angoisses, de tourmens et 
d'alarmes, jusqu'à qe qu'il se décide enfin à po)ar-r 
suivre juridiquement comme homicide l'auteur de 
ses maux. La scène du jugement, où Caleb est saisi 
de pitié et oublie son ressentiment , à la vue de 
son ancien bienfaiteur, amène entre eux une récon- 
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ciliation, presque aussitôt suivie de la mort de 
Falkland. Tel est^ en peu de mots^ le plan de l'ou^ 
vrage. 

L'action commence à l'époque où Galeb admis à 
l'intimité de son patron, et témoin de sa mystérieuse 
conduite, s'étudie à en deviner l'origine. Un récit 
expose les événemens antérieurs , la jeunesse de Fal- 
kland, ses voyages en Europe, son retour, dans sa 
patrie, ses premiers démêlés et sa mésintelligence 
toujours croissante avec un voisin redoutable, Tyr- 
rel , homme d'un caractère farouche , impétueux et 
malveiilant, jaloux de l'influence et de l'ascendant 
de son nouveau rival. Ces détails font bien connaître 
les inclinations de Falkland , son enthousiasme che- 
valeresque, son héroïque dévouement aux intérêts 
de l'humanité, sa passion pour la gloire, sa suscep- 
tibilité ombrageuse pour son honneur. Ce culte ou 
plutôt cette idolâtrie de l'opinion publique motive 
d'ailleurs et explique suffisamment toute l'amertume 
de son dépit pour l'affront qu'il va recevoir, et la 
vengeance terrible qu'il en tirera. Seulement , on 
pourrait se plaindre que cette exposition, qui occupe 
un volume, est beaucoup trop longue. Plusieurs inci- 
dens , tels que la mort du poète Clare ami de Fal- 
kland, les disgrâces de la famille Havirkins ruinée 
par Tyrrel , et les infortunes de miss Emilie Mel- 
ville, autre' victime de la tyrannie de ce scélérat, 
n'ont pas un rapport assez direct au sujet. Ce sont 
autant d'épisodes secondaires introduits dans un épi- 
sode principal. Néanmoins ces préliminaires abou- 
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tissent à un fait important ^ la querelle sanglante de 
Tjrrel et de son adversaire^ et la catastrophe qui en 
résulte. Je rapporterai ici cette scène, qui me parait 
nécessaire à l'intelligence de tout le développement 
de la fable. Tyrrel se rend à un lieu de réunion, peu 
de jourâ après la mort de sa'cousine Emilie , dont il 
a précipité la fin par ses mauvais traitemens , et par 
des actes de barbarie qui ont soulevé contre lui l'in- 
dignation généi^ale. 

t( Une sorte d'agitation se manifesta dans l'assem- 
blée à son aspect, les membres du cercle étant con- 
venus qu'on devait en interdire l'entrée à M. Tyrrel , 
comme à une personne avec laquelle ils ne voulaient 
plus avoir de société. Cette décision lui avait déjà 
été notifiée par une lettre du maître des cérémonies ; 
mais un tel avertissement, avec un iiomme de l'hu- 
meur de Tyrrel, était plus propre à provoquer son 
insolence qu'à l'intimider. A la porte du cercle il 
fut abordé par le maître des cérémonies , qui avait 
aperçu l'arrivée d*un équipage, et qui s'efforça alors 
de lui répéter l'interdiction ; mais Tyrrel le repoussa 
avec un air d'autorité naturelle et de mépris inex- 
primable ^ Gomme il entrait, tous les regards se tour- 
nèrent sot lui. Tous les messieurs réunis dans le sa- 
lon l'environnèrent aussitôt. Quelques uns se mirent 
à le coudoyer, d'autres commencèrent à lui adresser 
des reproches; mais il trouva le secret de réduire ^- 
cacement les uns au silence , et d'écarter les autres. 
Ses formes athléticjues , la supériorité notoire de ses 
facultés intellectuelles, et la longue habitude qu'on 



Digitized by 



Google 



CALEB WILLIAMS. 219 

s'était faite de reconnaître son ascendant^ tout cela 
militait en sa faveur. Il se regardait lui-même comme 
jouant son dernier enjeu ^ et il avait ranimé toute 
l'énergie dont il était maître pour sortir avec hon- 
neur d'une épreuve aussi importante. Débarrassé des 
insectes qui l'obsédaient d'abcml , il se promena çà 
et là dans l'appartement avec une allure magistrale , 
et lança de toute part un coup d'œil irrité. Il rom- 
pit alors le silence ^ observant que si un individu 
quelconque avait quelque chose à lui dire, il saurait 
où et comment lui répondre. Il conseillait néanmoins 
à un tel personnage de bien considérer ce qu'il de- 
vait faire. Si quelqu'un croyait avoir à se plaindre 
de lui personnellement, à la bonne heure; mais il 
espérait que nul ne serait a^sez imprudent et assez 
mal avisé pour s'occuper des affaires d'autrui , et 
pour s'immiscer dans des intérêts de famille. 

u Comme c'était une sorte de défi, un ou deux 
messi»u*s s'avancèrent pour y répondre. Celui qui 
était le plus près commença à parler; mais TyiTcl, 
par l'expression de sa physionomie et par un ton r^ 
solu, par des interruptions placées à propos, et 
d'adroites insinuations, le fit d'abord hésiter, et puis 
le contraignit au silence. Il paraissait s'approcher k 
grands pas du triomphe qu'il s'était promis. Toute 
la Compagnie était confondue. Les spectateurs éprou- 
vaient la même répugnance et la même aversion pour 
son caractk^e; mais ils ne pouvaient se défendre d'ad- 
mirer le courage et les ressources d'esprit qu'il dé-^ 
ployait dans Toccasion actuelle. Ils auraient volon- 
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tiers exhalé de nouveau leurs sentimensdMndignation; 

mais il semblait leur manquer un chef. 

« A ce moment critique, Falklahd entra dans la 
salle. Une circonstance purement accidentelle lui 
avait permis de revenir plus tôt qu'il ne s'y atten- 
dait. 

« Tjrrrel et lui rougirent à la vue l'un de l'autre. 
11 s'avança vers Tyrrel sans perdre un seul instant , 
et lui demanda d'un ton impératif ce qu'il faisait là. 

i< Ce que je fais là? qu'entendez-vous par cette 
question? L'entrée de ce lieu m'est aussi libre qu'à 
vous , et vous êtes la dernière personne à qui je dai- 
gnerais rendre compte de mes actions. 

— « Monsieur, l'entrée de ce lieu ne vous est pas 
libre. Ne savez- vous pas que vous en êtes exclu par 
un vote? Quels que fussent vos droits, votre infâme 
conduite vous les a fait perdre. 

— « Monsieur je ne sais qui , si vous avez quel- 
que chose à me dire^ choisissez un temps et un lieu 
convenables. Ne croyez pas prendre impunément vos 
airs de bravade sous la protection de cette compa- 
gnie : je ne le souffrirai pas. 

— i< Vous êtes dans l'erreur, monsieur. Cette réu- 
nion publique est la seule place où je puisse avoir 
quelque chose à démêler avec vous. Si vous ne vou- 
lez pas entendre le cri de l'indignation universelle, 
il ne faut pas venir dans la société des hommes.... 
Miss Melville ! . . . Honte à vous, cruel et impitoyable 
oppresseur! Pouvez-vous entendre son nom sans 
rentrer dans la poussière? Pouvez-vous chercher un 
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refuge dans la solitude y sans voir son ombre pâle et 
éplorée se lever pour vous faire des reproches? Pou- 
yez-vous vous souvenir de ses vertus , de son inno- 
cence y de son âme pure , de sa patiente résignation^ 
sans être déchiré de remords? Ne l'avez-vous pas tuée 
dans la fleur de sa jeunesse? Pouvez-vous supporter 
ridée que grâce à vos infernales manœuvres^ elle est 
maintenant étendue dans le tombeau , elle qui mé- 
ritait une couronne mille fois mieux que vous ne 
méritez de vivre ? Espérez- vous que le monde oublie 
ou pardonna jamais un tel attentat? Allez ^ miséi^- 
ble ! regardez-vous comme trop heureux de pouvoir 
fuir la face de l'homme ! Eh quoi ! quel triste rôle 
vous jouez en ce moment ! Pensez-vous que rien au 
monde pût contraindre un coupable aussi endurci 
que vous à frissonner en entendant des reproches , 
si votre conscience n'était liguée avec ceux qui vous 
les adressent? Étiez-vous assez aveugle pour croire 
que l'obstination la plus inflexible vous permettrait 
de braver les poignantes censures de la justice? Allez, 
rentrez dans votre malheureuse existence! Partez, 
et que mes regards ne soient plus souillés désormais 
de votre aspect ! » 

« Et alors , quelque incroyable que cela puisse 
paraître, Tyrrel se mit en devoir d'obéir à son impé- 
rieux accusatem' '. Ses yeux étaient pleins d'égare- 
ment et d'horreur; ses membres tremblaient, et sa 

' Nous avons vu un mouvement et une situation semblable dans 
Richardson , lorsque Clarisse commande à Dorcas de se retirer, et 
que celle-ci obéit malgré les efforts de Lovelace. 
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langue refujsait de faire son office. Il se sentait hors 
d'état de résister à l'impétueux torrent de reproches 
dont il était accablé. Il hésita ; il fut honteux de sa 
propi'e défaite ; il sembla youloir la nier. Mais ses 
efforts furent impuissans ; chaque tentative expirait 
à peine commencée. La voix générale fut prooipte à 
l'accabler. A mesure que sa confusion devenait plus 
visible^ la clameur augmentait. Elle se changea peu 
à peu en huées , en tumulte , et en un bruit assour- 
dissant d'invectives. A la fin il se retira volontaire- 
ment de cette réunion publique^ incapable de sup- 
porter plus long-temps les sensations qu'il éprouvait. 
« Au bout d'une hleure et demie environ il rentra. 
On n'avait pris aucune précaution contre cet inci- 
dent ^ car rien ne pouvait être plus inattendu. Dans 
l'intervalle , il s'était enivré par de fortes doses de 
^iritueux. En un instant il fut à l'endroit de la salle 
où se tenait Falkland^ et d'un seul coup de son bras 
nerveux il l'étendit à terre. Le c<mp néanmoins 
n'était pas étourdissant , et Falkland se releva aussi- 
tôt. Il est facile de comprendre combien devait être 
inégale une pareille lutte. A peine était-il relevé que 
Tjrrrel répéta son attaque. Falkland était alors sur 
ses gardes , et il ne tomba pas ; mais les coups de son 
adversaire se renouvelaient avec une rapidité diffi- 
cile à concevoir, et Falkland fut de nouveau ter- 
rassé. Dans cette situation , Tyrrel repoussa du pied 
son ennemi abattu, et se baissa avec l'intention appa- 
rente de l'entraîner hors de la salle. Tout cela se 
passa en un moment, et les spectateurs n'eurent pas 
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le temps de revenir de leur surprise. Us s'interposè- 
rent alors ^ et Tyrrel quitta encore une fois l'appar- 
tement. 

« U serait difficile d'imaginer un érënement plus 
terrible pour la victime que le traitement éprouvé 
par Falkland en cette occasion. Toutes les passions • 
de sa vie étaient propres à le lui faire sentir avec 
plus d'amertume. U avait déployé, à diverses re- 
prises ^ une énergie et une prudence peu commune 
pour empêcher sa rupture avec Tyrrel d'aller aux 
dernières extrémités; mais en vain. Elle se terminait 
par une catastrophe qui dépassait tout ce qu'il avait 
craint y ou que la prévoyance la plus active aurait 
pu soupçonner. Pour Falkland l'opprobre était pire 
que la mort. ïm moindre atteinte de déshonneur 
l'aurait percé jusqu'au fond de l'âme. Que devait 
donc être cette complication d'insulte lâche, hu- 
miliante et publique? Si Tyrrel eût pu com- 
prendre Le supplice qu'il infligeait, lui-même^ en 
dépit de toutes les circonstances de provocation , il 
eût sans doute renoncé à son projet. L'esprit de 
Falkland était en proie à un tumulte semblable à la 
lutte des élémens» et à ces torturas qui défiait les 
raffinemens de la cruauté la plus industrieuse. U eût 
souhaité l'anéantisaement, un oubli éternel, ime in- 
sensibilité absolue, qui, en con^raison de ce qu'il 
eis^urait, lui semblaient presque aussi dignes d'en-- 
vie que la félicité même. L'horreur, le dépit, la 
vengeance, un besoin inexprimable d'échapper à ses 
soufTranoes , et la conviction que tous ses efforts se^ 
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raient impuissans^ remplissaient son cœur au point 

de le briser. 

« Une autre catastrophe termina les événemens 
de cette mémorable soirée. Falkland se vit frustré de 
la vengeance qui lui restait encore. Quelqu'un de la 
* compagnie trouva Tyrrel mort dans la rue, et as- 
sassiné à quelques pas du lieu de la réunion. » ' 

Cette narration est vive, dramatique et bien con- 
çue. Je ne m'arrêterai pas à y relever une circon- 
stance peut-être étrange, l'inexplicable immobilité 
des spectateurs dans une situation où leurs sympa- 
thies ne pouvaient être douteuses : j'aurai bientôt 
occasion de signaler des invraisemblances beaucoup 
plus choquantes. On apprend par la suite du récit 
que, depuis cette époque, le caractère de Falkland 
a subi une complète métamorphose, que le calme et 
l'enjouement habituel de ses manières ont fait place 
à une sombre tristesse. Une rumem' sourde lui a 
imputé le meurtre de Tyrrel; il a dû recourir enfin 
à une justification légale ; il a paru devant les ma- 
gistrats, et a été absous honorablement. Peu de 
temps après , on a cru découvrir les vrais coupables 
dans le fei^mier Havrkins et son fils, autrefois vic- 
times des vexations de Tyrrel. Sur des indices graves, 
ils ont été condamnés et exécutés tous deux. Tels sont 
les faits qui forment l'introduction. Voilà les ren- 
seignemens que possède Caleb, lorsqu'il commence 

' « There was a sort of bustle.... A few yards from the assembly 
hoase. » ( Caleb fTilliams, chap. xi.) 
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à poursuivre son plan d'investigations sur la con- 
duite de son maître ^ et avant qu'il parvienne à se 
convaincre de la vérité. 

Il est impossible de ne pas faire quelques o1>jec- 
tions à propos de plusieurs incidens de cette avant- 
scène. En revenant sur Thistoire de FalUand^ on 
voit que toutes ses infortunes tiennent primitive- 
ment à tine faiblesse inexcusable. Que^ dans un 
premier accès de ressentiment légitime^* il ait se- 
crètement poignardé son ennemi ^ et répondu à un 
guet-apens par un meurtre , jusque-là il n'y avait 
rien que de vraisemblable et de naturel. Répréhen- 
sible aux yeux de la morale ^ il eût été abspus par 
la justice humaine y aussi bien que.par l'opinion pu«- 
blique. Sa vengeance était trop soudaine et trop 
spontanée pour ofirir un caractère de prémédita- 
tion. L'indigne brutalité de Tyrrel ne méritait pas 
d'ailleurs des représailles honorables. Falkland pou- 
vait donc sans rougir se reconnaître coupable d'un 
tel homicide ; son courage éprouvé devait même lui 
rendre cet aveu facile. Au lieu d'un parti si simple ^ 
il préfère celui d'un silence opiniâtre et ensuite 
d'tme défense mensongère. Son discours devant les 
juges décèle une hypocrisie absolument inconci- 
liable avec l'idée qu'on avait d'abord conçue de la 
noble^e et de la loyauté de ses sentimens. Cette 
faute en entraîne une autre encore plus odieuse , et 
qui 9 à dire vrai^ est une conséquence presque iné- 
vitable de la précédente. Pour sauver son honneuir^ 
il se résigne à la condanmation de deux innocens> 
III. i5 
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et les laisse de sang-froid périr sur l'ëchafaud. Ainsi , 
par fausse honte , \l devient imposteur et assassin. 
C'est là qu'est son véritable crime , celui qui le con- 
damne à d'éternels remords , bien plus que le meur- 
tre d'un scélérat tel que Tyrrel. 

La conduite de Falkland'^ après la révélation de 
son histoire^ n'est pas moins extraordinaire. Obser- 
vons d'abord que rien ne l'obligeait à une pareille 
confidence. Galeb avait surpris de vagues indica^ 
tionsy de simples probabilités^ des présomptions 
tout au plus : il y avait encore loin de ll| a des 
preuve^ matérielles. Gê que Falkland avait de mieux 
à f^ire^ dès qu'rl s'était apa^çu de l'indiscrète curio- 
sité de son secrétaire^ c'était de congédier sans délai 
im surveillant aussi importun. Puisqu'il se décide k 
un aveu sans nécessité, il semble que la prudence la 
plqs commune lui conseillait du moins de gagner 
par la douceur le dépositaire du secret fatal qu'il 
avait tant d'intérêt à ensevelir. Au contraire^ il me- 
nace et irrite son confident ; le soupçonne sans mo- 
tif; le tourmente sans prétexte : il semble prendre 
à tik)he de le pousser au réle de dénonciateur. Ce 
n'est pas tout. Cet homme, qu'on nous représentait 
naguère comme si peu maître de lui^ comme un 
jouet entre les mains d'un étranger, comme inoa-> 
pable de se conduire et presque atteint d'aliénation 
mentale, trouve subitement une présence d'esprit et 
une fertilité de ressources prodigieuse ; de l'abattc^- 
ment et de l'inaction, il passe à une énergie éton- 
nante; il s'impose volontairement la vigilance la 
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plus active^ la plus pénible et la phis infatigable. 
Lui^ dont la vie entià%^ à l'exception d'nne faute 
expiée sérèrement^ a été un modèle dé philanthro- 
pie ^ de bienfaisance et de générosité, devient tout à 
coup un faussaire, un calomniateur, un monstre pire 
qpe Tyrrel; il accuse de vol un innocent; il se pro- 
cure de faux indices, et tout cela pour perdre un 
jeune homme coupable d'indiscrétion. Ce Falklaiid, 
si fier et si jaloux de son honneur, auquel il sacrifie 
tout, se ligue aveô le rebut de la société, des espions^ 
des geôliers : il se fait le complice d'un scélérat tel 
que Gines, qu'il eniploie comme l'instrument de sa 
vengeance. Il serait difficile de réunir en un même 
caractère plus d'invraisemblances et de contra- 
dictions. 

Galeb lui-même, ce frondeur inexorable de la jus- 
tice humaine et des lots, n'est pas irréprochable sous 
le rapport moral. Dès l'origine, il montre, à l'égard 
de son maître, une curiosité puérile et impardon- 
nable, qui va même jusqu'à l'oubli complet de ses 
devoirs, et jusqu'au plus odieux abus de confiance, 
dans la scène de l'effraction du coffre. Pour te dire 
en passant, Walter Scott observe quelque part', 
avec raison , que l'auteur n*a pas jugé à propos de 
ndns instruire du contenu de ce coffi*e mystérieux , 
qui joue un si grand rôle dans le jroman. * 

Ces d^auts une fois admis, il faut convenir que 

' Introduction to the Abbot, 

* Vers la conclusion, Galeb expose quelques conjectures sur ce 
sujet. 
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Godwtn les rachète par des beautés d'un ordre su-* 
périeur^ et par une rare puissance d'imagination. Il 
décrit admirablement cet inexplicable et impérieux 
instinct de* curiosité, cette sorte de fatalité irrésis- 
tible, qui , en dépit de toutes ses résolutions, pousse 
et ramène sans cesse un jeune imprudent à vouloir 
pénétrer un secret, dont la découverte doit causer 
infailliblement sa ruine, et le livrer à la merci d'un 
ennemi redoutable. C'est uhe situation- vraiment 
originale que celle de ces deux hommes, qui s'ob- 
servent, s'épient, et se devinent à demi-mot, avec 
tous les motifs d'éluder un éclaircissement. Les stra- 
tagèmes que Caleb invente pour parvenir à son but 
offrent un curieux modèle d'étude philosophique sur 
les passions. Voyons la scène, par exemple, où il 
fait servir à son plan général une circonstance acci- 
dentelle et imprévue, l'interrogatoire d'un meur- 
trier. L'idée est évidemment empruntée de la tra- 
gédie ôiHandet; mais il y a beaucoup d'énergie et 
de vérité dans les détails de cet épisode. 

« Durant un des intervalles lucides , si je puis 
m'ex(M*imer ainsi, qui revinrent à cette époque, on 
amena devant lui, en sa qualité de juge de paix, 
un villageois prévenu d'avoir tué son compagnon. 
Comme M. Falkland avait alors acquis la réputa- 
tion d'un valétudinaire en proie à la mélancolie, il 
est probable qu'il n'aurait pas eu besoin d'agir en 
son caractère officiel dans la circonstance présente , 
si deux ou trois juges de paix voisins n'eussent été 
absens à la fois, en sorte qu'il fut le seul qu'on 
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trouva dans un circuit de plusieurs milles: Le lec- 
teur^ néanmoins^ ne doit pas croire, quoique j'aie 
employé le mot de démence en décrivant les symp- 
tômes de la maladie de M. Falkland, qu'il passât poui;; 
privé de sa raison y auprès de la plupart tle ceux qui 
avaient occasion de l'observer. Il est vrai que sa con- 
duite, en certains teimps, était étrange et inexpli- 
cable : mais, d'autres fois aussi , elle annonçait tant 
de dignité, de calme et de mesure; il savait si bien 
conmiander et se faire respecter; ses actions et ses 
manièares' étaient si afiàbles^ si sages et si bienveil- 
lantes, que, loin de perdre l'estime du public ou 
des malheureux, il était l'objet des louanges les plus 
vives et les plus flatteuses. 

c( J'assistai à l'interrogatoire de ce villageois. Au 
moment où j'appris le motif qui attirait cette foule 
de curieux, une idée soudaine me frappa. Je conçus 
la possibilité de faire servir cet incident à la grande 
recherche qui absorbait toutes les facultés de mon 
esprit. Cet homme, dis-je en moi-même, est accusé 
de meurtre,. et le meurtre est le ressort principal qui 
fait vibrer toutes les émotions dans l'âme de M. Fal-^ 
kland. Je le surveillerai sans relâche. Je suivrai tous 
les replis de sa pensée. Sans doute en un pareil in- 
stant ses secrètes angoisses devront se trahir. Sans 
doute, s'il n'y a pas de ma faute, je serai enfin 'ca- 
pable de découvrir le véritable état de sa conscience 
devant le tribunal de l'infaillible justice. 

K Je pris mon poste de la manière 1^ plus favo* 
Fable à l'objet que j'avais en vue. Je pus apercevoir 
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daœ les traits de M. Falkland> lorsqu'il entra^ une 
profonde répugnance pour les fonctions qu'il allait 
remplir ; mais il n'y avait pas moyen de s'y soos^ 
traire. Sa physionomie était embarrassée et în^ 
quiète : il né distinguait presque personne. L'in» 
terrogatoire était à peine commencé qu'il tourna par 
hasard les yeux vers l'endroit de la salle où je me 
tenais. Il arriva en cette conjoncture > conmie dams 
{^usieurs autres précédentes.... nous échangeâmes 
en silence un regard par lequel nous nous dîmes 
l'un à l'autre des volumes. Le visage de M. Faikland 
pâlit et rougit tour à tour. Je compris parfaitement 
ses sensations^ et j'aurais voulu me retirer : mais 
cela était impossible. Mes payions étaient trop for- 
tement émues; j'avais pris racine à ma place î quand 
même ma propre vie^ celle de m?on maître ou de 
presque toute k nation en auraient dépendu^ il était 
hors de mon pouvoir de bougea*. 

a La première surprise une fois dissipée^ néan^ 
moins 9 M. Falkland prit un air de ferme assurance, 
et il parut même gagner plus d'empire sur lui qu'on 
ne Taurait supposé d'abord k son début. ProbaUe- 
mei^ il aurait pu soutenir ce rôle, si la scène, au 
lieu d'être unifmme, n'eût en quelque sorte conti- 
nuellement changé d'aspect. L'homme qu'on citait 
deva*nt lui était violemment accusé par le frère du 
défunt d'avoir agi avec k plus opiniâtre malice. Le 
plaignant jura qu'il y avait eu une vieille rancune 
eujtre les parties, et il en raconta plusieurs exemples. 
1} soutint que le meurtrier avait dœrchë avec ém^ 
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prcssement le moyen de satisfaire sa veiigeaiice; 
qu'il avait frappé le premier coup; et que, bien 
qu'il ne s'agit en apparence que d'une simple lutte 
de boxeurs, il avait saisi l'occasion de porter une 
atteinte fatale , qui avait été suivie aussitôt de la 
mort de ron antagoniste* 

« Pendant que l'accusateur faisait sa déposition, 
le prévenu manifestait tous les indices de la plus 
poignante sensibilité. Ses traits parfois se contrac- 
taient de douleur; des larmes involontaires cou- 
laient I^ long de son mâle visage : d'autres fois, il 
tressaillait d'une surprise évidente au tour défavo- 
rable que prenait le récit, quoique sans montrer au- 
cune impatience de l'interrompre. Je n'ai jamais vu 
d'h(Mnme d'une physionomie moins féroce. U était 
grand, bien fait, et d'une belle figure. Son air était 
ingénu, et bienveillant sans stupidité. Près de lui se 
tenait une jeune fille, sa bonne amie, extrêmement 
9^éabledans sa personne, et dont les r^ards té- 
moignaient combien vivement elle s'intéressait au 
sort de son amant. Les spectateurs, attirés par le hcH 
sard, épient partagés entre leur indignation contre 
Fattentat du prétendu criminel, et leur compassion 
fftxir la pauvre fille qui l'accompagnait. Us sem- 
blaient peu tenir conq>te des apparences favorables> 
visibles dans l'extérieur du prévenu, jusqu'à ce que 
k suite de l'enquête les rappela plus fortement à 
leur attention. Qudnt à M. Falkland, il était do- 
miné tantôt par la curiosité et par l'envie d'éclair- 
cir le délit, tandis que, dans d'autres momens, son 



Digitized by 



Google 



232 GODWIN. 

air décelait une sorte de rétulsion intime qui lui 

rendait cette investigation trop pénible à diriger. 

(c Lorsque ce fut au tour du prévenu de se défen- 
dre^ il avoua franchement qu'une mésintelligence 
avait existé en effet , et que le prévenu était le plus 
cruel ennemi qu'il eût au monde. Véritsu^lement ^ 
c'était son seul ennemi ^ et il ne pouvait dire la rai- 
son qui l'avait rendu tel. Il avait employé tous ses 
efforts pour vaincre son animosité^ mais en vain. 
Le défunt avait cherché en toute occasion à le mop- 
tifieir et à lui nuire. Pour lui , il avait bien résolu de 
ne jamais entrer en querelle avec cet homme ^ et 
jusqu'à ce jour il avait réussi. S'il avait eu le même 
malheur avec tout autre individu, le monde au moins 
aurait pu l'attribuer au hasard ; mais maintenant on 
croirait toujours qu'il avait agi par une secrète ma- 
lice et un mauvais cœur. 

« Le fait était que sa bonne amie et lui s'étaient 
rendus à une foire voisine , où cet homme les avait 
rencontrés. U avait essayé plusieurs fois de leur faire 
afiîx>nt9 et, prenant la patience qu^on lui opposait 
pour de la lâcheté , cette errem* avait peut-être pro- 
voqué de sa part de nouveaux torts. Le défunt, trou- 
vant que son adversaire endurait avec résignation 
de légères insultes pour lui-même, avait jugé à pro- 
pos de tourner son insolence contre la jeune fille 
qui l'accompagnait. Il les avait pourmivis; il s'était 
efforcé de diverses manières de les harceler et de les 
tourmenter : ils avaient cherché vainement à se dé- 
faire de lui. La jeune fille avait éprouvé une frayeur 
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excessive. Le prévenu avait fait des représentations à 
leur persécuteur, et lui avait den^andé comment il 
pouvait avoir la barbarie de persister ainsi à épou- 
vanter une femme. L'autre avait répondu d'un ton 
insultant , ce qu'elle devait trouver alors quelqu'un 
en état de la protéger, et que, Im^squ'on encorna- 
geait et qu'on accueillait de pareils vauriens , on ne 
méritait pasmieux. » Le prévenu avait tenté tous les 
expédiens imaginables ; à la fin , il n'avait pu y tenir 
plus long-temps; il était devenu furieux, et avait 
défié son agresseur. Le défi avait été accepté; un 
cercle s'était formé autour d'eux; il avait confié le 
soin de sa coipipagne à un des spectateurs; et mal- 
heureusement le premier coup porté par lui avait 
été mortel. 

« Le prévenu ajouta qu'il ne se souciait point de 
ce qui arriverait de lui. Le plus ardent de ses vœux 
avait été de vivre dans le monde sans reproche , et 
maintenant le sang d'un de ses semblables retombait 
sur lui. Peut-être serait-ce humanité de leur part de 
le faire pendre sur-le-champ; car sa conscience le 
tourmenterait jusqu'à son dernier jour, et la figure 
du défunt , tel qu'il était tombé immobile et ina- 
nimé à ses pieds , le poursuivait éternellement. La 
pensée de cet homme naguère plein de vie et de vi- 
gueur, et, le moment d'après, relevé de terre un 
cadavre insensible, et tout cela par sa faute, était 
une pensée trop pénible à endurer. Il avait aimé de 
tout son cœur la pauvi^e fille qui était la cause inno- 
cente de la querelle ; mais désormais il ne pouiTait 
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plus soutenir sa vue. Son aspect éyeillefait en lui 
tous les tounUens dé Fenfer. Un instant fatal avait 
empoisonné toutes ses es{>érandes > et avait fait de la 
vie un fardeau pour lui. A ces mots ^ sa physionomie 
se. décomposa, les muscles de son visage frisson-^ 
nèrent d'un inouvetnent convulsif ^ et il ressembla 
à la statue du désespoir^ 

« Tel fut le récit dont M.*Falkland se vit contraint 
d'être l'auditeur. Quoique la plupart des incidens 
difiërassent des aventures précédemment racontées , 
et qu'on eût mis en oeuvre, de part et d'autre, 
beaucoup moins d'adresse et d'habileté dans dette 
querelle de village f cependant il y avait pluMeurs 
points qui > pour un homme préoccupé fortement 
des souvenirs du passé , offraient une suffisante ana- 
logie. En l'un et l'autre cas > c'était un brutal a^p:*es- 
seur s'obstinant dans une suite d'hostilités contre 
une personne d'un caractère bienveillant, et tout à 
cou{> puni d'une manière terrible au milieu de ses 
eitcès. Ge^ rapports se représentaient sans cesse à 
l'^pritxieM.Falkland. Tantôt il tressaillait d'éton- 
nemetit, et tantôt il changeait de posture, comme 
/un homme inœpablê de supporter le poids des sen- 
étions qui l'oppressent. Puis il s'efforçait de repreiH 
dre une attitude impassible. Je pouvais voir > tandis 
que ses muscles consei^vaiént leur inflexible immo- 
bilité, des larmes de douleur couler le long de ses 
joues^ Il n'osait jeter un icoup d'oeil vers l'endroit de 
la salle où je nie tenais , et Céttç précaution donnait un 
air d'^nbarras à toute sa figure. Mais quand le prévenu 
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Tint à parier de ses émotions , et à peindre la ferveur 
de son nqpentir pour une faute involontaire^ il ne 
put résister plus long-temps. U se leva soudain > et, 
apfec tous les signes de rkorreur et du désespoir, se 
précipita kors de la salle* 

17 Cette circonstance n'établit aucune difTéreùce 
essentielle dans la situation de l'accusé* On retint 
les parties une demi-heure environ. M. Falkland 
avait déjà ^itendu en personne les principaux faits 
de la cause« Au bout.de cet intervalle , il fit prier le 
greffier de sortir* L'histoire du prévenu fut confira 
mée par plusieurs témoins oculaires de l'événement. 
On annonça que mon maître était indisposé , et en 
même temps on prononça l'acquittement de l'accusé. 
Néanmoins la vei^eance du frère, comme je l'ap- 
pris ensuite , ne s'arrêta pas là , et il trouva un ma- 
gistrat plus scrupuleux ou plus rigide qui ordonna le 
jugement du prévenu* 

c( L'aâàire ne fut pas plus tôt terminée que je cou- 
rus au jardin , et m'enfonçai dans le bocage le plus^ 
épais. Mon cœur était plein , presque jusqu'à éclater. 
Dès qucje mé crus asseï^ à l'abri de toute observa- 
tion, mes pensées se frayèrent spontanément uti 
passage par ma voix , et je m'écriai , dans un accès 
d'enthousiasme irrésistible : « Voici le meurtria^ ; 
les Hawkins étaient innocens ! j'en suis sur ! je le 
garantis sur ma tète I C'en est fait : tout est décou- 
vert J Coupable ! oui , sur mon âme !» * 

/ « It was in one of the lucid intervais.... Guilty, upon my soiil. » 
( CaleB Williams, chap. xvii.) 
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Après une épreuve aussi décisive^ on prévoit une 
crise prochaine dans le sort des deux principaux per- 
sonnages. Falkland se résout enfin à dévoiler un 
secret qu'il n'espère plus désormais soustraire à la 
pénétration de son surveillant. La solennité qu'il 
met dans cette révélation , le serment qu'il impose , 
les mystérieuses menaces dont il accompagne son 
aveu, tout cela prépare bien aux représailles terri- 
bles qu'il exercera à son tour. Le prompt désenchan- 
tement de Caleb , dès qu'il n'est plus soutenu dans 
son rôle par une passion puissante , et la vive anxiété 
qui succède à sa curiosité satisfaite / sont des circon- 
stances bien prises dans la nature. Le retour qu'il 
fait aussitôt sur son imprudence et sur le prix que 
lui coûte sa funeste découverte , est parfaitement ca- 
ractérisé par les réflexions suivantes : * 

« Quoique la terreur dont j'avais été saisi se cal- 
mât successivement, néanmoins ma situation était 
encore assez à plaindre : le repos et l'insouciance de 
ma jeunesse avaient fui pour toujours; la voix d'une 
inexorable nécessité m'avait prescrit de «ne plus 
goûter de sommeil. » J'étais tourmenté d'un secret 
dont je ne pourrais jamais me débarrasser; et cette 
conviction , à mon âge, devenait une source de tris- 
tesse perpétuelle. Je m'étais constitué prisontii^, 
dans le sens le plus intolérable du mot, pour des 
années.... peut-être pour le reste de ma vie. Dussent 
ma prudence et ma discrétion ne.se point démentir, 
je me souvenais que j'aurais un surveillant, actif 
par la conscience de ses torts , plein de ressentiment 
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contre les mayens inexcusables que j'avais pris pour 
lui arracher un aveu y et dont le moindre caprice 
pourrait ^ en tout temps , décider de ce que j'avais 
de plus cher au monde. La vigilance même d'un des- 
potisme légal et systématique est peu de chose y en 
comparaison d'une vigilance aiguillonnée ainsi par 
les passions les plus inquiètes de l'âme. Contre cette 
sorte de persécution^ je ne savais comment trouver 
un i*efi]ge; je n'osais ni me d^:*d}er à l'attention de 
M. Falklandy ni rester exposé à ses entreprises. 
A la vérité, je m'assoupis d'abord, jusqu'à un cer- 
tain point, dans ma sécurité, au bord du précipice. 
Mais il ne s'écoula pas beaucoup de temps avant que 
je m'aperçus^ de mille circonstances^ qui me rap- 
pdaient sans cesse ma vraie situation. » ' 

tjèdwin, dans une préface assez récente, écrite 
près de quarante ans après son livre, et qui ren- 
ferme quelques détails sur la composition de Caleb 
PFïlliams^ nous apprend qu'il avait d'abord conçu 
l'idée de. la dernière partie^ puis de la seconde,, et 
enfin de la preinière '. D'après ce système, l'idée 
fondamentale et le véritable sujet de l'ouvrage est 
l'histoire. des persécutions d'un homme innocent, 
victime de la tyrannie des lois -et de la malyeillqinoe 
d'un puissant oppresseur; tout le reste sert unique- 
ment de cadre à ce tableau. S'il en est ainsi, «on 
peut dire que, dansPexécution, l'accessoire est de- 

* Caleb Williams y chap. xvin. 
' Préface to Fleetwood, 1832. 
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venu le principal. Quoiqu'il y ait en effet beauDoiqp 
de Tigueur et de talent dans la peintUM des disgrâces 
du héros, de son injuste emprisonnement, de son 
évasion d'un cachot, de sa vie errante, de ses bom^ 
breux travestissemens et de ses continuelles alarmes, 
il n'y a rien là qui ne rentre dans le domaine des 
fictions ordinaires. Ce sont des aventures telles qu'on 
pourrait en r^icontrar en grand nombre dans les 
annales de Newgate,^ dcmt la lecture était très fin^ 
milière à Fauteur. Ce qu'il y a de vraiment neuf et 
original , ce qui excitera toujours au plus haut point 
i)n intérêt de curiosité, c'est le récit des investiga-» 
tions de Galeb sur la conduite de son maître, avant 
la révélation du secret. Il faut bien reconnaître que 
c^est dans l'admirable développement de cette situa*- 
tion que réside le mérite réel et incontestable du 
roman. 

L'intention de Grodwin était, comme je l'ai dit, 
de flétrir les institutions civiles et la jui^ispmdencë 
criminelle de l'Angleterre; aussi, n'épargne- 1-^ il 
aucune occasion de satisfaire sa passion dominante. 
Dans son aveugle emportement , il s'écrie t (c La loi 
est sans yeux, sans oreilles et sans entrailles hu* 
maines; elle convertit en marbre le cœur de tous 
ceux qui sont nourris selon ses principes » '. Voila 
«lans dcmte des dogmes étranges et une singulière 
morale dans la bouche d'un niinistre de l'église an-* 
glicane; ce langage contiaste un peu avec celui du 

* Caleb WilUiùns^ chap. xxxvii. 
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plus sage philosophe de l'antiquité. Je ne parle pas 
de quelques autres maximes éTidemment empreintes 
d'irréligion et de matérialisme ; il semble que le vio- 
lent dépit de l'auteur contre l'ordre établi l'entraîne 
à fous les genres d'ocagération et d'injustioe. Les 
inTraisemUanoes les plus palpables et les absurdités 
les plus monstrueuses ne l'arrêtent jamais > pourvu 
qu'il ealomnie l'état social. Aussi, rien de plus faux 
que le second titre du roman : Lés choses comme 
elles sont; les événemens et les caractères qu'il repré- 
sente sont tout^«-fait en dehors de la réalité. A qui 
persuadera-tril , par exemple, que son héros éprouve 
impunément d'aussi atroces persécutions, qu'il soit 
proscrit en tous lieux, traqué comme une béte 
feuve, sans obtenir nulle protection de l'autorité 
publique, et cela chez le peuple de l'Europe le plus 
libre et le plus riche de garanties légales? Assuré- 
ment, si, en aucun lieu du' monde civilisé, un indi* 
vidu quelconque était poursuivi un seul jour comme 
on suf^se que Caleb l'est, plusieurs années, par 
l'émissaire de Falkland, il trouverait bientôt* un 
moyen eflScace d'échapper à son surveillant, ou de 
le dégoûter de son rôle. 

C'est toujours a{^remment par le même principe 
qu'il dépeint le chef de brigands Raimond comme 
le plus vertueux de ses personnages. Son héros va 
même jusqu'à faire l'apologie, non de la profession, 
mais du caractère des voleurs, dont il avait pour«- 
tant à se plaindre presque autant que de la justice : 
« Étrangers, dit-il, à l'abrutissante routine des af- 
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faires kumiiines, ils déployaient souvent une éner- 
gie qui, de la part de tout observateur impartial, 
aurait arraché de la vénération. L'énergie est peut- 
être la plus estimable de toutes les qualités, et un 
système politique équitable posséderait le moyen 
d'en extraire les résultats bienfaisans, sans l'aive- 
lopper, ainsi qu'aujourd'hui, dans une proscription 
générale » \ Commç ce sophisme est encore actuel- 
lement une des armes favorites de l'esprit de parti, 
car, pour le dire en passant, il n'y a guère de sot^ 
ti^e qui ne soit un plagiat, il est bon de remarquer 
ici qu'il n'est au pouvoir d'aucun système politique, 
pas même de celui des réformateurs, d'empêcher 
qu'une portion considérable d'énergie individuelle 
ne se tourne contre l'intérêt commun. Cette qualité, 
au reste, dont Fauteur fait un si pompeu?: éloge, 
se retrouve d'ordinaire;, au plus haut degré, parmi 
le rebut de l'fsspèce humaine, dans les prisons, dans 
les bagnes , dans les repaires de bandits. Us faut bien 
se convaincre, après tout, que l'énergie des scélé- 
rats est encore plus funeste à la société que l'apathie 
des gens de bien. 

Le style de Godwiu est celui d'un homme capable 
d'écrire autre chose que des romans. Sa prose ner- 
veuse , pittoresque et hardie, se recommande plutôt 
par. la vigueur que par la pureté du goût. 41 appar- 
tient à l'école de Johi^son et de Burke, et il en a 
quelquefois les défauts, l'enflure, la roideur et la 

• Caleb Williams f chap. xxyiii. 
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dédamation. Ainsi, il prête à l'intendant Collins, 
à propos des aventures de Falkland, le langage d'un 
poète ou d^un enthousiaste. Ailleurs, il étale un 
certain pëdantisme non d'érudit, mais de légiste, en 
citant des textes de lois^ qu'on ne s'attendrait guère 
à rencontrer dans un ouvrage d'agrément. 

Gkénier, dans son Tableau de la Littérature^ 
juge ce roman avec une rigueur excessive : « Nous 
avons entendu vanter, dit-il, le Çaleb Williams de 
M. Godwin, et nous ne savons trop pourquoi. 
Tyrrel est un misérable; Falkland, que l'auteur 
prétend doué de qualités sublimes, est assassin, ca- 
lomniateur, persécuteur, le tout pour conserver sa 
réputation. Le persécuté Galeb se conduit souvent 
avec bassesse et malignité. De tous les personnages, 
le plus humain, c'est Raimond, le chef des voleurs. 
Des déclamations contre les lois pénales d'Angle- 
terre, contre les cours de justice et même contre la 
société civile, sont les omemens de ce livre, un peu 
maussade et fort immoral. » ' 

Tout cela est vrai; mais le critique aurait dû 
rendre plus de justice au talent très remarquable 
qui distingue cette production > et qui justifie l'es- 
time de ses nombreux admirateurs. D'une autre 
part, je me garderai bien d'affirmer avec un bio- 
graphe moderne que ce roman soit « irrévocable- 
ment le meilleur de la langue anglaise » '. Il ne faut 

' Tableau de la Littérature française , chap. vi. 
* Memoirs of William Godwin. 

III. i6 
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Toir, dans une teUe assorlton .qu'une de ces cmn-^ 
plaisantes hyperlK^^ exoisables peot^tre chez un 
éditeur.|Godwin lui-même, se ji^[eait plus sénèr^ 
ment^ lorsqu'il disait avec franchise : a Que de par* 
ties faibles et insipides renferme ce liTre! Combien 
il me paraît inëgal I De temps à antre ^ l'autcm* chan- 
cdik érid^nment ça et là comme un homme îrre » ' . 
Malgré ces dé&nts^ et surtout malgré la créaticm 
récente d'un genre de fiction bœocoup plus popu- 
laire , Caleh fFiUiams maintiendra son rang parmi 
le très petit nombre de romans originaux. 
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De tous le» auteurs dont j'ai parié jusqu'ici, Wal- 
tcr Scott est sax>s doute le mieux connu sur le conh 
tinent, et ses brillantes fictions sont encore em- 
preintes dans la mémoire de ses nombreuit admira- 
teurs^ U a em* le privilège de charmer et d'instruire 
tous les âges, et l'inépuisable fécondité de son ima- 
gination a fait, près de vingt ans, les délices de 
l'Europe. Depuis Voltaire, aucun écrivain n'avait 
obtenu autant d'influencé hors de son pays, la po- 
pularité même de ses productions me dispensera 
d'entrer, à cet ^ard, dans beaucoup de détails. Quel 
critique pourrait se flatter aujourd'hui d'exposer, à 
propos du génie de Walter Scott, des observations 
ou des découvertes qui n'eussent été déjà anticipées 
dans les causeries de salon, dans les soirées de fa- 
mille, OU même dans les lectures solitaires et les mé- 
ditations du cabinet ? Aussi , sans parcourir la volu- 
mineuse collection de ses romans, je me bornerai a 
quelque» remarques srar les principaux, sur ceux 
qu'on rc^rdc généralement comme ses chefs-d'œu- 
vre, et qui appartiennent presque tous a la première 
4^M)que de ses succès dans cette carrière. 

Pour peu qu'on examine attentivement l'éduca- 
tion littéraire de Walter Scott, on se convaincra 
que nul n'était mieux préparé que lui au rôle de 
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romancier. Gomme Richardson ^ il montra ^ dès son 
enfance, un goût très vif et un talent précoce pour 
les contes et les récits. Atteint, dans l'âge de l'ado- 
lescence, d'une indisposition longue et sérieuse, il 
put , grâce à l'indulgence assez naturelle de sa fa- 
mille , se livrer sans contrainte à son ardeur insa- 
tiable pour les livres; et, selon ses propres expres- 
sions , (( il se plongea dans un vaste océan de lecture 
sans boussole et sans pilote » ^ Il dut amasser ainsi 
cette riche variété de matériaux qu'il mit plus tard 
en oeuvre avec tant d'habileté , et long-temps sans 
oflS:ir aucun symptôme de lassitude ni d'épuisement. 
Pans sa préface générale, il nous informe que le 
souvenir de ces occupations de sa jeunesse lui a 
fourni l'idée d'une situation tout-à-fait semblable 
dans le roman de Ww^erley. Écoutons-le donc ra- 
conter lui-même ses études en retraçant celles de 
son héros. 

« Néanmoins , avatit d'arriver à cette indifférence, 
Edouard avait lu et recueilli dans une mémoire d'une 
ténacité peu commune , beaucoup de renseignemens 
curieux, quoique indigestes , sur une foule de sujets. 
Dans la littérature anglaise, il possédait Shakespeare 
et Milton , nos anciens auteurs dramatiques, et plu- 
sieurs passages pittoresques et intéressant de nos 
vieilles chroniques. Il avait étudié particulièrement 
Spenser , Drajton , et les autres poètes qui se sont 
exercés sur de^ fictions romanesques , de tous les su- 

* General préface. 
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jets les plus attrayans pour une jeune imagination , 
avant que les passions ne prennent Tëveil, et ne ré- 
clament une poésie d'un tour plus sentimental. A' 
eet égard ^ sa connaissance de l'italien lui ouvrit un 
domaine encore plus vaste. Il avait lu les nombreux 
romans poétiques qui , depuis l'époque de Pulci^ ont 
été l'exercice favori des beaux esprits italiens, et il 
avait cherché un amusement dans les innombrables 
répertoires de noi^elle que le génie de cette nation 
élégante et voluptueuse a produites sur le modèle du 
Décaméron. Dans la littérature classique, Waverley 
avait fait les progrès d'usage et lu les auteurs ordi- 
naires. Les Français lui avaient oJBTert une collection 
presque inépuisable de mémoires aussi véridiques à 
peu près que des romans , et de romans si bien écrits 
qu'on les distingue à peine des mémoires. Les mer- 
veilleuses pages de Froissart, avec ses dramatiques 
et éblouissantes descriptions de guerres et de tour- 
nois, étaient une de ses lectures favorites; et, dans 
Brantôme et de La Noue, il' avait appris à comparer 
le caractère ardent et passionné, quoique supersti- 
tieux, des nobles de la Ligue, avec l'humeur farou- 
che , rigide , et quelquefois turbulente du parti hu- 
guenot. L'Espagne avait contribué à enrichir son 
recueil de traditions chevaleresques et romantiques. 
L'ancienne littérature des nations du Nord n'avait 
pu échapper aux recherches d'un jeune homme qui 
lisait plutôt pour animer son imagination que pour 
éclairer son esprit. Cependant, tout en sachant beau^ 
coup de choses connues seulement du petit nombre. 
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Edouard Waverley pouvait être considéra avec rai- 
son comme ignorant ^ puisqpi'il connaissait peu ce 
qui relève la dignité de rhomme^ et lui permet de 
soutenir et d'hpnorer une haute position dans k so- 
ciété. » ' 

C'est sans doute aux immenses lectures de ceUe 
époque de la jeunesse de Fauteur qu'on doit attri- 
buer cette prodigieuse abondance d'allusions, de 6om- 
venirs et de citations de tout genre qu'il prodigue 
sur son passage et sans interrompre sa marche. Tou- 
tefois^ il comprit bientôt que la science des livres 
ne lui suffisait pas, et qu'il fallait puiser à une source 
plus neuve d'inspiration et d'originalité. Il visita le 
nord de l'Ecosse ; il contempla les admirables paj* 
sages et les sites qu'il a su rei^oduire avec tant de 
vérité; il parcourut en t(^m sens les lieux dont il fit 
plus tard le théâtre ae la plupart de ses fictions. H 
étudia les moeurs et le dialecte des montagniurds ; il 
interrogea soigneusement les coutumes et les tradi- 
tions locales; enfin, comme il le dit encore hit<- 
méme , « il eut une libre communication avec toutes 
les classes de ses compatriotes , depuis le pair jus- 
qu'au laboureur écossais >j '. Quoiqu'il eût renoncé 
de bonne heure à la profession du barreau pour se 
livrer au culte de la poésie, les wiplois qu'il obtint 
dans la magistrature Finitià^ent nécessairement à la 
pratique des afiàires et aux habitudes de la vie ac- 

' « Ere he attained this indifférence.... An elevated situation in 
Society, w (Waverley, chap. m.) 

' General préface. 
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tiire. On voit dès lors qu'aucune des ressources que 
peuvent ojQGrir l'expérience et l'instruction ne lui 
fut étrangère. 

Walter Scott commença sa carrière de romancier 
dans toute la matu/ité de l'âge et dans toute la vi*- 
gueur du talent. Lorsqu'il publia Wa^erlef y en 
iâi4 * y il était déjà un des ^poètes les plus distingués 
et Qji des plus savans antiquaires de la Grande-Bre- 
tagne; les prédictions de Blair^ de Bums, de Lewis 
et de quelques autres, qui avaient deyiné son génie 
et présagé sa gloire, étaient accomplies. Créateur 
d'un genre nouveau en poésie , peintre d'une nature 
vi^^ et presque inconnue, familiarisé par ses 
étwks littéraires avec tous les secrets de l'art d'écrire, 
il n'avait qu'à épancher en quelque sorte lea tréscMrs 
de sa mémioire et de son imagination pour produire 
cette foule de diefs-d'œuvre qui parurent presque 
sans intervalle, et dont la succession rapide suffisait 
à peine à l'impatiaice du puUic. 

Le sujet de Waçerley, ou l'Ecosse (( il y a soixante 
ans » , est heureusement choisi. Il se rattache à l'hé- 
rûSque et chevaleresque expédition de ce prince 
Édcmard dont les aventures presque fabuleuses 
avaient déjà séduit plus d'un romancier. Le lieu de 
la scène offrait à Fauteur une occasion naturelle de 
décrire les sites pittoresques de la Galédonie, et d'eu* 
vrir la brillante- galerie de paysages et de tableaux de 
moeurs dont il a embelli ses narrations. Il raconte 

' Il avait alors quarante-trois ans. 
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lui-même qu'il s'était entretenu autrefois avec de 
vieux montagnards qui avaient été témoins ou acv 
teursdans la fatale entreprise du prétendant^ et qui 
avaient pu lui transmettre de curieux détails sur les 
événemens et les personnages de cette époque. 

On s'est plaint d'un peu de langueur, et de quel- 
ques explications trop longues ou même inutiles dans 
l'introduction du roman. L'auteur en rapportant ce 
reproche avoue qu'il n'a pu se résoudre à omettre 
certains passages , apparemment ceux qui ont rap- 
port aux souvenirs de son enfance. J'ajouterai que 
ce préambule était nécessaire pour préparer les lec- 
teurs au caractère du héros. Cette éducation toute 
domestique, cette vie solitaire, cette indulgence de 
vieux parens pour l'unique héritier d'une famille 
opulente, expliquent bien l'inexpérience complète, 
le tour d'esprit romanesque, et l'irrésolution habi- 
tuelle qui , plus tard, accompagnent Waverley dans 
le monde. Il y a, d'ailleurs, dès les premiers chapi- 
tres , plusieurs traits qui décèlent déjà la main d'un 
grand maître. Telle est la touchante anecdote sur 
miss Lucie Saint -Aubin, que raconte la tante 
d'Edouard '. Il fallait la riche imagination de Walter 
Scott pour jeter ainsi en passant^ etàl'avant^scène, 
l'esquisse d'une nouvelle pleine dé délicatesse et de 
s^isibilité. 

L'action ne commence véritablement qu'après la 
séparation du héros et de sa famille , et à son d^rt 

' Waverley, chap. iv. 
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de la maison paternelle. Son atriyée à la garnison y 
sa visite à l'ancien. ami de son oncle ^ sa réception au 
domaine de Tully-Veolan , l'apparition grotesque de 
Dayie Gellatley^ le caractère si original du baron de 
Bradwardine y et l'aimable naïveté de sa fille Rose y 
captivent peu à peu l'intérêt. Bientôt l'excursion 
d'Edouard dans le nord de la Galédonie^ son entre- 
vue avec Fergus Mac-Ivor^ et surtout la description 
des jeux ^ du banquet et de la partie de chasse des 
montagnards y transportent les lecteurs dans un 
monde nouveau et dans un pays inconnu. Cet épi- 
sode allie l'attrait d'un voyage réel à celui d'une 
agréable fiction. L'introduction fréquente du dia- 
lecte de la haute Ecosse^ dont on n'avait guère vu 
d'emploi qu'en poésie^ était une piquante nouveauté. 
Le tableau des mœurs et de la vie domestique des 
clans écossais produisit alors la même sensation que^ 
plus tard^ la peinture des tribus sauvages de l'Amé- 
rique septentrionale dans les roinans de Gooper^ 
grâce à cet instinct de curiosité qui y au milieu des 
délices et des raffiiiemens de la civilisation moderne, 
£sdt rechercher avec empressement le contraste des 
époques de barbarie et dé l'enfance des sociétés. 

JVaverle^ marque dans la vie littéraire de Walter 
Scott la transition de la poésie à la prose. On s'aper* 
çoit que ce n'est pas sans regret qu'il renonce à son 
ancien culte, et il y revient quelquefois dans des 
fragmens de stances ou dans des imitations de chants 
celtiques. Il a souvent peine à tempérer l'éclat de 
ses couleurs, la pompe de son langage, et la vivacité 
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de son imagination. L'àme dii poète ne se montre- 
t-^e pas tout entière , par exemple^ dans cette ren- 
odntre du héros et de Flora Mao^Iyor^ au milieu des 
sites pittoresques de Glennaquoioh ? 

« lÀ, comme une de ces aimables figures qui em- 
bellissent les paysages de Poussin , Waverley trouva 
Flora contemplant la cascade. A deux pas en aiTÎère 
se tenait Cathleen , portant une petite harpe écos- 
saise, dont l'usage avait été enseigné à Flora par 
Rory Dali , un des derniers harpistes de la Galédonie. 
Le soleil, qui s'abaissait alors à lV)Ccident, donnait 
une teinte riche et variée à tous les objets dont Wa- 
verley était entouré; ob eût dit qu'il prétait un édat 
plus qu'humain aux yeux noirs et expressifs de 
Flora, qu'il animait la fraîcheur et la pureté de son 
teint , et qu'il rehaussait la dignité et la grâce de 
son aspect enchanteur. Edouard pensa que, même 
dans ses rêves les plus enivrans , il n'avait jamais 
conçu l'image d'une physionomie aussi suave et aussi 
ravissante. La sauvage majesté de cette solitude , qui 
s'offrait tout à coup à lui comme par enchant^nent, 
ajoutait encore au mélange de plaisir et de trouble 
avec lequd il s'approchait d'elle en la contemplant 
ainsi qu'une belle magicienne de Boiardo ou de 
l'Ârioste, à un signe de laquelle toutes les merveilles 
d'alentour semblaient avoir été créées, véritable 
Ëden dans le désert. 

a Flora, comme toutes les belles femmes, avait 
la conscience de ses charmes,. et sentait avec satis- 
faction leur influence, qu'elle pouvait distinguer ai- 
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sèment dans rattitnde respectueuse et confuse à la 
fois du jeune officier. Mais comme elle possédait un 
jugeaient par&it , elle sut fort bien tenir compte de 
l'effet r(miantique de la scène et d'autres circon-^ 
stances accidentelles^ en appréciant l'émotion dont il 
semblait yisiblement saisi; et ne connaissant pas son 
caractère ardent et enthousiaste^ elle regardait son 
hommage comme le tribut éphémère auquel une 
beauté bien inférieure aurait pu prétendre dans une 
pareille situation. Elle marcha donc paisiblement en 
lui servant de guide vers un lieu à quelque distance 
de la cascade y afin que le bruit des eaux parût accom- 
pagner plutôt qu'interrompre celui de sa voix et de 
son instrument; et s'asseyant sur les débris moussus 
d'une rodie^ elle prit la harpe des mains de Cathleen. 

« Je vous ai donné la peine de venir jusqu'à cet 
endroit, capitaine Waverley, parce que j'ai cru que 
le site vous intéresserait, et ensuite parce qu'une 
ballade écossaise aurait encore plus a souffrir Ait^ dé- 
fauts de ma traduction, si je vous la présentais sans 
son accompagnement naturel et <miinaire. Pour par- 
la: le langage poétique de mon pays, l'asile de la 
muse celtique est au milieu des brouillards de la col^ 
line sauvage, et sa voix dans le murmure du torrent 
des montagnes. Celui qui se dévoue à son culte doit 
préférer le stérile rocher au vallon fertile, et la so- 
litude du désert aux fêtes du palais. » 

« Bien peu eussent entendu l'aimable fille parler 
ainsi avec un accent dont le pathétique dqiibhit. en- 
core l'harmonie, sans s'écrier aussitôt ijuc la muse 
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qu'elle invoquait ne trouverait jamais de plus digne 
interprète* Pour Waverley, quoique cette pensée 
s'offrît d'abord à son esprit, il n'eut pas le courage 
de l'exprimer. A dire vrai , Fémotion vagué et ro- 
manesque de plaisir avec laquelle il entendit les pre- 
miers accords qu'elle tira de son instrument allait 
presque à un sentiment de malaise. Il n'aurait pas 
voulu, pour l'univers, quitter sa place auprès d'elle; 
et pourtant il souhaitait, en quelque sorte, la soli- 
tude afin de reconnaître et d'examiner à loisir le 
mélange de sensations qui agitaient alors son sein. » ' 
Le roman de Wwerley est entièrement du genre 
épisodique. Les scènes se succèdent sans autre lien 
commun que le héros, et le développement de l'ac- 
tion principale éprouve deiréquentes interruptions. 
Il en résulte que l'intérêt se porte sur les détaib 
plutôt que sur l'ensemble, et languit dans quelqties 
portions de l'ouvrage, particulièrement depuis la 
séparation de Waverley et de Fergus jusqu'à leur 
réunion à Edimbourg. Tout cet intervalle, si on 
excepte une situation attachante, l'interrogatoire 
chez le major Melville , est rempli par des épisodes 
romanesques ou des incidens merveilleux dont le 
mystère ne s'éclaircit que long-temps après. L'au- 
teur a fait l'aveu .de ces défauts sans chercher à les 
excuser. «Je dois confesser avec franchise, dit-il > 
que la manière dont je conduisis la narration ne 

' <iHere ëke one of those lovely forms.... Agitated his bosom. » 
•- ^ ( fTai^er/cj", chap. XXII. ) 
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méritait guère le succès que le roman obtint ensuite. 
La fable de Wwerley fat arrangée avec si peu de 
soin que je ne saurais me flatter d'avoir tracé aucun 
plan distinct. Les aventures de Waverley dans ses 
mouvemens çà et là à travers le pays^ avec le ma- 
raudeur montagnard Bean Lean^ sont disposées, sans 
beaucoup d'art » '. Cette remarque est juste ^ et on 
pourrait même appliquer à la plupart des fictions de 
Walter Scott ce qu'il dit du plan de celle-ci ; car on 
verra que l'ordonnance de la fable est la partie faible 
de son talent. 

Pour l'observer en passant^ les relations du héros 
avec le maraudeur Bean Lean, ainsi qu'avec Fergus 
Màc-Ivor^ donneraient lieu à quelques objections ^ 
sous le rapport de la vraisemblance^ et sa conduite 
en cette occasion paraît d'une légèreté inexcusable. 
Tout en faisant la part de son inexpérience et de 
son humeur aventureuse ^ on s'étonne en effet que, 
sans autre motif que la simple curiosité, malgré sa 
naissance et les devoirs de son poste, il visite le re- 
paire d'un bandit fameux, et se lie ensuite étroite- 
ment ^vec un chef de montagnards connu par son 
esprit d'opposition au gouvernement qu'il sert lui- 
même. On voit que le romancier avait besoin d'un 
prétexte pour introduire sa description de la haute 
Ecosse, et qu'il s'est contenté de la transition la plus 
facile sans faire beaucoup de frais d'invention. 

L'intérêt, quelque temps suspendu, se ranime à 

' General préface, ^ ' * ' 
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l'apparition du prétendant ^ et au récit de son auda- 
cieuse tentative. L'accueil que Charte» Edouard fak 
au béros offire un modèle d'adresse ^ de tact^ et de 
conTenance : l'auteur n'a pas toujours aussi bten 
réussi à faire agir ou parler de gi^dmds personnages. 
Il entrait dans son plan de peindre le royal aventu- 
rier sous le jour le plus faTOrable. Dans les détails 
suivanis^ la marche des montagi^u^ds^ lé contraste 
des deixx armées^ le combat de Freston^ et les der- 
niers momensdu colonel Gardiner^ on reconmit le 
pinceau de Walter Scott. Il excielle dan» «toutes les 
scènes qui exigent de la chaleur^ du mouyement et 
de l'éclat. Ici 9 comme ailleurs^ il revêt habilement 
d'un coloris local des accessoires de pure invention, 
et il subordonne l'exactitude hi^orique à l'effet gè- 
lerai du tableau. 

Les caractères ne. présentent pas autant de pro^ 
fondeur ^t de variété dans cet ouvrage que dans 
quelques autres du mêsie romay»cier : néanmoins, 
ils révèlent déjà sa supériorité dans cette partie si 
importante de sori art. Il suffit pour s'en convaincre 
de jeter lin coup d'oeil. sur les principaux persan- 
nages. 

Wavarley est un jeune homme faiMe, irrésolu et 
enthousiaste, dont l'excellent naturel a souffert du 
dé&ut de culture. La plupart des embarras qu'il 
éprouve^ au début de sa carrière, tiennent au vice 
de son éducation. Avec beaucc^ip d'esprit et de sa- 
voir, son inexpérience le condanane à un rôle passif, 
et le laislç^ la merci de tous ceux qui l'entourent. 
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La droiture même de ses întentiom ne le préserve 
pas des erreurs les plus graves. Il devient eomplice 
d'une révolte sans conviction , et s'en retire par ha- 
sard. On s'étonne de ht facilité avec laquelle il se 
console de la perte de Fergus et de Y exil de Flora. 
Sa longue indifférence pour sa famille pendant tout 
le cours de son expédition, et l'oubli presque total 
de M» bienfaiteur sont une tache encore plus cho- 
quante dans sa conduite; ' 

Fergi» Mac-ivor commence la brillante série de 
ces caractères hautains, fougueux et indomptables 
que Waïter Scott s'est plu a reproduire dans ses rc>- 
mans avec une prédilection particulière. L'intr^-* 
dite du chef de clan se mêle chez celui-ci a un talent 
d'intrigue et à des calculs d'ambition. Sa fierté dé- 
génère quelquefois en Ibrfanterie, et sa bravoure en 
brutalité. Au reste, sa constance au milieu des ap- 
prêts du supplice, et rhérc^sme de sa mort, couh 
vrent d'un éclat chevaleresque les torts et les pas* 
sions de l'homme de parti. Malgré son courage. 
Fauteur le représente susceptible de s^entimens su- 
perstitieux. Je remarquerai, à ce propos,, que le 
récit de la vision da BoHach Glas * égale presque 
pour l'énergie la fiction de la Norme sanglante dans 
Levris. 

L'excellent baron de Bradvrardine avec l'étiquette 
cérOTionieuse de ses manières , son flegme impertur- 

* Flora résume admirablement le caractère de Waverley dans un 
entretien avec Rose. (Chap. lu. ) 

* Waverley, chap. lix. 



Digitized by 



Google 



a56 WALTER SCOTT, 

babie^ sa morgue aristocratique et son érudition pé^ 
dantesque^ oflfre encore une de ces physionomies 
originales qui ne sont pas rares chez Walter Scott. 
Une des scènes les plus comiques de l'ouvragé est 
celle où il délibère gravement avec Fergus et Wa- 
verley s'il doit réclamer le privilège féodal d'ôter 
les bottes du prince après la bataille. 

Le caractère de Flora Mac-Ivor a quelque chose de 
romanesque. Son attachement à la cause des Stuarts 
est plus pur et plus désintéressé que celui de son 
frère. Elle représente fort bien ces dévouemens su- 
blimes quiy dans quelques grandes âmes, deviennent 
une passion exclusive ou même un culte. « Pourvu 
qu'elle voie le jour de la restauration , peu lui im- 
porte une chaumière en Ecosse^ im couvent en 
France, ou un palais en Angleterre » '. On pourrait 
lui reprocher, dans sa première entrevue avec Wa- 
veriey, une sorte de coquetterie et de £uniliarité 
qui semble une contradiction inexplicable avec la 
réserve et l'indifiërence qu'elle témoigne ensuite. 
L'auteur a cru devoir justifier son appai^ition un peu 
théâtrale en l'attribuant à l'influence de l'éducation 
française, excuse qui n'est peut-être pas fort heu- 
reusement choisie. 

Rose Bradwardine est un peu sacrifiée à sa bril- 
lante rivale : néanmoins , ses manières afikbles , 
naïves et gracieuses, ont beaucoup de charme, et 
on s'étonne que le héros, guéri de son inclination 

' Waverl&y-f chap. xxvii. 
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pour Flom, ne réponde pas plus tôt à celle de l'ai* 
mable fille de son hôte. Il y a un trait fort délicat 
dans la lettre qu'elle adresse à Waverley, pen4ant 
son s^'our à Glennaquoich, Au post-scriptuM, elle 
le charge de complimens pour Flora y et termine en 
ajoiitant : n N'est-elle pas aussi.belle et aussi accom- 
plie que je vqus l'avais dépeinte? » ' 

Parmi les personnages secondaires^ on distingue le 
colonel Talbot^ modèle de franchise et de loyauté* 
militaire; véritable type de l'officier de bon ton, 
d'un esprit cultivé, et d'un jugement supérieur. U 
ne faut pas oublier non plus Davie Gellatley, sorte 
d'idiot ^ssez fantasque, mais non dépourvu d'intel- 
ligence et de finesse. Au reste, la folie est une des 
disgrâces humaines dont l'auteur a fait le plus fré-* 
quent usage, et qu'il a su décrire sous toutes les 
formes, et avec les symptômes les plus divers. 

Le style de Walter Scott dans ce roman est fa-^ 
cile, ingénieux, pittoresque; peut-être un peu trop 
métaphorique ep certaines ocbasions, et trop em- 
preint des formî^ de la poésie. Il ne suit aucune 
école exclusivement. Tantôt il emprunte la période 
ma^e^tueiisQ et symétrique , de Johnson ; tanjtôt il 
adopte l'élégante simplicité de Mackenzie, auquel 
Wa^ferlef est dédié; quelquefois même il se rap-^ 
proche davantage de la manière piquante de Sterne. 
Gomme ce dernier écrivain, il intercale volontiers 
dans son dialogue des locutions françaises; mais sou-- 

' fFaverley, chap. xxviii. 

III. 17 
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vefit avec moins de bonheur et d'à-propos. Il Itii 
arrive, par exemple, de citer des vers sans mesure 
ou des phrases incorrectes. L'imitation de Sterne 
me parait sensible dans le chapitre suivant > qui 
peint d'ailleurs assez bien le caractère du héros. * 

« Je suis vraiment l'enfant du caprice, dit Wa- 
verléy en lui-même, en filmant la porte de son ap^ 
partement , et en s'y promenant à grands pas. . . . Que 
me fait a moi que Fergus Mac-Ivor souhaite d'épou- 
ser Rose Bradvfardine?... Je ne l'aime point.... 
J'aurais pu en être aimé peut-être.... mais j'ai re^ 
jeté son attachement simple, naïf et touchant, au. 
lieu de le changer en un sentiment plus vif, et je 
me suis dévoué au service d'une beauté qui n'aimera 
jamais un simple mortel, à moins que k vieux War- 
wick, le faiseur de rois, ne sorte du tombeau. Le 
baron aussi.... je n'aurais pas tenu à son domaine, 
et dès loi^s le titre n'aurait pas été un obstacle. Le 
diable aurait pu prendre les chétifs marécages, et 
ôter les bottes royales, sans pul opposition de ma 
part. Mais formée comme elle est pour les affections 
et les jouissances domestiques, pour prodiguer et re- 
cevoir ces délicates et paisibles attentions qui adou- 
cissent la vie à ceux qui la traversent ensemJ>le, elle 
est recherchée par Fergus Mac-Ivor! 11 ne la maltrai- 
tera pas assurément.... Il en est incapable.... mais il 
la négligera après le premier mois : il sera trop in- 
quiet de soumettre quelque chef rival, de supplanter 

» Voyez encore le débat du chapitre xix. 
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quelque favori à la cour^ de gagner quelques coteaux 
couverts de bruyère et quelques lacs, ou d'ajouter à 
ses rangs quelque nouvelle troupe de maraudeurs^ 
pour s'informer de ce qu'elle fait ou comment elle 
s'amuse. 

(( Et alors le chagrin dévorant la rongera dans sa 
fleur^ et bannira la fraîcheur naturelle de ses joues; 
et elle aura l'air aussi hagard qu'un spectre^ aussi 
maigre et aussi livide qu'un cadavre ^ et puis elle 
mourra. ••• » 

c( Et ce triste sort de la plus charmante créature 
au monde aurait pu être prévenu, si M. Edouard 
Waverley avait eu des yeux!... D'honneur, je ne 
puis comprendre comment j'ai pu croire Flora si 
au-dessus^ je veux dire si fort au-dessus de Rose en 
beauté. Elle est plus grande sans doute, et a plus 
d'aisance dans ses manièi*es : mais beaucoup de gens 
trouvent celles de miss Bradwardine plus naturelles; 
et elle est c«:*tainement beaucoup plus jeune* Je 
soupçonnerais que Flora est plus âgée que moi de 
deux ans.... Je les examinerai ce soir attentivement. 

(^Dans ce déteein> Waverley alla prendre le thé, 
comme c'était la mode il y a soixante ans , à la 
maison d'une dame de qualité attachée à la ça^se du 
prétendant; et il y trouva , comme il s'y attendait^ 
les deux amies. Tout le monde se leva à son entrée,^ 
mab Flora reprit aussitôt son ^iége et la conversa- 
tion où elle était engagée. Rose, au contraire, lui fit 
presque imperceptiblement une petite place dans un 
cercle nombreux pour approcher le coin d'un fa^- 
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teuil. « Ses manières^ en définitive, sont plus enga* 

géantes », dit Waverley en lui-même. 

« Une discussion s'éleva pour savoir laquelle de 
la langue celtique ou de l'italienne était plus harmo- 
nieuse et mieux adaptée à la poésie. L'opinion en fa- 
veur de la première, qui probablement n'aurait pas 
trouvé de partisans ailleurs, fut soutenue valeureu- 
sement par sept dames de la haute Ecosse, qui par- 
lèrent de toute la force de leurs poumons , et assour* 
dirent la compagnie en vociférant des exemples de 
l'euphonie celtique. Flora, observant quç les dames 
de rÉcosse méridionale souriaient de la comparai- 
son, produisit quelques argumens pour prouver 
qu^elle n'était pas tout-à*fait absurde; mais Rose> 
lorsqu^on lui demanda son avis , fit avec chaleur 
l'éloge de l'italien , qu'elle avait appris avec le se- 
cours de Waverley. « Elle a l'oreille plus parfaite 
que Flora , quoique moins habile musicienne » , dit 
Waverley en lui-même, a Je suppose que miss Mac- 
Ivor comparera bientôt Mao-Murrough nan Fonn à 
TArioste. « - r 

« En dei:*nier lieu, il arriva que la compagnie ne 
tomba pas d'accord si on prierait Fergus déjouer de 
là flûte, iia^trument sur lequel il excellait, ou si on 
inviteitiit Waverley à liie une pièce de Shakespeare; 
et la dame de la maison entreprit obligeamment de 
recueillir les rotes de la société pour la poésie ou la 
musique , à condition que celui des deux messieurs 
dô'nt le talent ne serait pas mis k l'épreuve ce soir-là , 
côntriblierîlit à Fagrément de fa soirée suivante. Le 
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hasaixl voulut que le suffrage de. Rose fût décisif. Cb* 
Flora y qui semblait se pre^rire la règle de ne ja- 
mais appuyer aucune proposition qui parût encou-^ 
rager Waverley, avait voté en faveur de la musique, 
pourvu que le baron prit son violon et accompagnât 
Fergus. «Je vous félicite de votre goût, miss Mac- 
Ivor » , pensa Waverley tandis qu'on allait lui cher- 
cher son livre, w Je le croyais meilleui', lorsque nom 
étions à Glennaquoich; mais certes le baron n'est 
pas un grand virtuose, et Shakespeare vaut la peine 
qu'oï^ l'écoute. » 

« On choisit Roméo et Juliette; et Edouard lut ayec 
^oût^ avec âme et avec chaleur, plusieurs scènes de 
cette pièce. Toutes les personnes de la compagnie ap*- 
plaudirentavec leurs mains, et quelques unes parleurs 
larmes. Flora, à qui ce drame était fort bien connu, 
fut parmi les premières : Rose, pour qui il était 
absolument nouveau, appartint g l'autre classe d'ad- 
mirateurs. « Elle a plus de sensibilité aussi » , dit 
Waverley intérieurement. " 

On trouve quelques traces de lassitude ou de né-^ 
gligence à la fin de l'ouvrage. La même langueur qui 
règne au début se fait sentir vers la conclusion. Il y 
a, par e;xemple ,' beaucoup d'incohérence et d'em- 
barras dans l'explication tardive de la délivrance 
d'Edouard dés mains de Gilfillan , et de l'interven- 
tion de Rose dans cet événenjient. C'est encore up 



* ft I am tîiê very child of caprice.... Said Waverley internally. » 

( Waverley, chap. nv. ) 
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des traits distinctifs de Walter Scott d'aimer à our^ 
dir des intrigues extrêmement compliquées dont il 
ne se démêle pas toujours avec adresse. La dernière 
entrevue de Waverley et de Flora est une scène aussi 
touchante qu'aucune autre dii romancier; mais le 
supplice de Fergus et l'exil de. sa sœur attristent le 
dénouement^ et ne permettent pas de prendre une 
part complète au bonheur du héros et de Rose Brad- 
wardine. 

Quoique le roman de Wwerley ne soit guère 
compté parmi les principaux de Walter iScott, et 
qu'il n'égale pas en intérêt quelques uns de ceux 
qui lui succédèrent, on ne put se méprendre au ca- 
chet de talent et d'originalité dont il porte si visi- 
blement l'empreinte. On sentit que ce genre de com- 
position venait d'être tiré des routes battues, et 
transporté sur un sol yierge par une main puissante. 
Il y a en effet, dans cette première fiction du grand 
romancier, une richesse d'imagination et un parfum 
de poésie qu'il ne faut pas s'attendre à rencontrer éga- 
lement dans les œtivres de sa vieillesse et au déclin 
de son génie. Le succès surpassa sotl espoir, et il en 
a témoigné sa reconnaissance avec franchise. « J'ai 
rarement éprouvé plus de satisfaction , dit - il , que 
lorsque, au retour d'un voyage d'agrément, je trou- 
vai Ww^erley,àsc[^& tout l'éclat de sa popularité, et 
la curiosité publique jmpàtientè d'en connaître l'au- 
teur » *. Le parti de l'anonyme qu'il adopta, et au- 

' Ger^ered préface. 
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quel il demeura si long-temps fidèle ^ d'abord sans 
doute de peur de compromettre sa renommée poé* 
~ tique ^ et plus tard afin de se livrer sans contrainte 
à sa merveilleuse fécondité^ loin de nuire à la vogue 
de ses productions, y contribua peut-être en -éveil- 
lant un foule de conjectures bizarres sur leur mys- 
térieuse origine. Aussi ce fut pour ses ouvrages sui- 
vans une suffisante recommandation et une sorte de 
talisman irrésistible que de paraître sous le nom de 
Yantexir de Ff^aiferley. 

GUY MANNERING. 

Avant de passer à l'examen de Rob Roy^ qu'on 
regarde comI^e une des compositions capitales de 
Walter Scott, je dirai quelques mots des deux ro- 
mans qui succédèrent à Wwerley. 

Le sujet de Guy Maanering ou V Astrologue , dé- 
barrassé de ses accessoires et de ses nombreux épi- 
sodes, est fort simple. Un jeune baron écossais, 
Henri Bertram d'EUengovïran, à été dans son en- 
fance ravi à sa famille par des contrebandiers, et 
• transporté dans l'Inde. Élevé sous le nom de Brov^n, 
après une longue absence durant laquelle ses parens 
sont morts, et leur domaine est devenu la proie de 
leurs créanciers , il retourne par hasard à son pays 
natal, et reconnu par une bohémienne, protégé par 
quelques amis, il parvient à rentrer en possession de 
son héritage. Ainsi s'accomplit l'horoscope calculé, 
au moment de sa naissance, par un étudiant d'Ox- 
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fôrd^ Guy Maunering^ auquel le roman doit son 
double titre. L'amour de Bertram pour Julie^ fille du 
colonel Mannering, les intrigues de Glossin^ usur- 
pateiu" du fief d'EUengowan, et l'intervention de la 
bohémienne Meg Merrilies, forment les principaux 
incideftis et le nœud de l'action. 

On voit, d'après cette courte analyse, qu'il ne 
faut pas croire, sur la foi du frontispice^ que le 
héros soit un astrologue de profession, ou qu'il soit 
même beaucoup question d'astrologie dans le ro- 
mati. La scène se passe vers la fin de la guerre 
d'Amérique. Ce qui a du surtout contribuer au suc- 
cès de cet ouvrage, c'est la peinture de la société 
écossaise a une époque plus rapprochée que celle qui 
est reproduite dans ff^aiferley: Ici encore l'auteur 
nous offre une foule de délicieuses descriptions des 
sites de sa patrie, des mœurs et des amusemens des 
villageois, de la vie àes nobles dans leurs châteaux, 
du luxe et des embellissemens de la capitale. Il n'oi>- 
blie pas de signaler quelques unes des illustrations 
littéraires d'Edimbourg à cette brillante période; et 
les noms de David Hume, de Ferguson, de lord 
Kames, d'Adam Smith, de Kobet*tson, du docteur 
Erskine, ajoutent un intérêt historique au charme 
de ses récits. * 

Quelque chose de la destination primitive de Wal- 
ter Scott au barreau, et de ses fonctions publiques de 
shérif et de greffier d'une cour de justice, perce dans 

' Guy Mannering^ chap. xxxix. 
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certains passages de Guy Manneringy notamment 
dans Tenquéte judiciaire sm: le memtre de Kennedy, 
l'interrogatoire de Brown au château de Haszle^ 
wood, le portrait de l'avocat Pleydell, et surtout 
dans les débats entre ce jurisconsulte et Glossin. 

L'exposition, comme Vielle de PFaçerley^ est un 
peu longue, et l'auteur perd beaucoup de temps en 
éclaircissemens préliminaires. Aussi l'intérêt com- 
mence assez tard; mais il n'éprouye presque plus 
d'interruption, à partir du retour du héros dans sa 
patrie. Four le remarquer en passant, c'est une 
scène fort belle que celle où le jeune Bertram, ra- 
mené par le hasard au3t4ieux de sa naissance, après 
une absence de jw^ès de vingt années, sent réveiller 
en lui , à l'aspect du séjour de ses ancêtres, une foule 
de vagues souvenirs, et s'adresse pour dissiper ses 
doutes à l'oppresseur même de sa famille, à l'usur- 
pateur de son héritage, qu'il met à la torture sans 
le savoir. II y a- du génie dans une telle conception, 
et le dialogue est conduit avec un art admirable. 
Parmi les tableaux du genrje comique , je citerai par- 
ticulièrement l'ouverture du testament de Margue-^ 
rite Bertram, et la rencontre de Meg Merrilies et de 
Dominie Sampson. 

Un coup d'œil rapide sur les principaux carac- 
tères nous convaincra que Walter Scott n'est pas 
ici inférieur k son début. Henri Bertram , véritable 
héros du roman, jeune homme franc, brave, actif 
et entreprenant, est un de ces nombreux aventu- 
riers qu'on retrouve parmi les personnages favoris 
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de Tauteur. Lé colonel Mannering^ philosophe et 
homme d'action^ calme et résolu à la fois; généreux 
et loyal, mais réservé, soupçonneux et un 'peu mo- 
queur, avec son goût fin et délicat, rappelle, à cer- 
tains ^ards> le colonel Caustique de Mackenzie. 
Ses études astrologiques paraissent un travers assez 
bizarre pour un esprit aussi éclairé, 

L^ bohémienne Meg Merrilies, qui joue un si 
grand rôle dans le roman , est une de ces créations 
neuves et hardies, si familières à Walter Scott. Son 
ascendant comme chef de tribu, son mélange de 
bonnes et de mauvaises qualités, son activité infàti-r 
gable, son courage intrépide, son langage énigma- 
tique et enthousiaste, lui donnent une physiono- 
mie singulièrement attachante et originale. EUe^e 
montre comme le génie tutélaire de Bertram, et son 
dévouement à la fam^ille EUengov^an explique ce que 
sa conduite ofire d'aillem's de mystérieux. 

Dominie Sampson , prodige d'érudition et de sim- 
plicité, a quelque ressemblance avec le curé Adams 
de Fielding. Ce personnage, destiné à égayer le récit, 
dégénère parfois en caricature, et n'est pas toujours 
aussi divertissant que Fauteur paraît le suppôt. 

Julie Mannering, vive, railleuse, étomxiie et même 
un peu romanesque, forme un contraste avec la sen- 
sible et discrète Lucie Bertram. La différence de leur 
fortune et de leur éducation justifie celle de leur hu- 
meur et de leurs manières. Néanmoins, ces deux 
portraits de jeunes filles ne sont pas aussi gracieux 
que quelques autres de Walter Scott. 
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Parmi les personnages secondaires, on distingue 
le fermier Dinmont ^ caractère si bien pris dans la 
nature, d'une humeur si joviale, d'un si mâle cou- 
rage et d'un si excellent cœur dans sa rusticité; le 
jurisconsulte Pleydell, si fantasque, si bienveillant, 
si rempli de sagacité, modèle de l'ayocat honnête 
homme, de même que Glossin, ce fourbe si fécond 
en ressources et en expédiens, est le type du prati- 
cien fripon; enfin le capitaine Hatteraick, ce bandit 
si déterminé, ce scélérat si endurci, qu'on a peine 
à concevoir que son complice vienne deux fois se 
mettre à sa merci. 

Malgré le mérite de plusieurs situations et la ri- 
chesse des caractères, si on compare Guy, Manne-' 
ring a Wai^erley, on ne remarque point de progrès 
réel dans le talent du romancier: L'intrigue n'est 
pas mieux ourdie, ni le plan plus fortement conçu. 
Il ne possédait pas encore cet art qu'il a si bien 
connu depuis , de saisir vivement l'attention dès le 
début , et de soutenir la curiosité par le simple dé- 
veloppement de l'action principale. Ici l'intérêt se 
dissipe au milieu de la multiplicité des événemens et 
des personnages qui se succèdent et se renouvellent 
sans intervalle. Richardson aurait trouvé dans Gi^ 
Mannering assez d'aventures et d'incidens pour la 
matière de vingt volumes. Ce roman est comme un 
vaste tableau où l'œil distrait du spectateur s'égare 
sur une profusion de détails épisodiques, et se fa- 
tigue faute d'ensemble et d'unité. 
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L'ANTIQUAIRE. 



L'auteur annonce dans la prëfece de Vjéntiquaire 
que le but de cet ouvrage est de compléter avec les 
deux précédens la description de FÉcosse, à trois pé- 
riodes bien distinctes : Tune^ au temps de ses pères; 
l'autre pendant sa jeunesse; et la troisième , durant 
les dix dernières années du dix-huitième siècle. Néan- 
moins^ il n'accomplit pas bien rigoureusement cette 
promesse. On ne trouvé, en effet, dans son livre au- 
cun trait caractéristique de l'époque dont il s'agit, 
si ce n'est quelques allusions à la révolution fran- 
çaise, et, vers le dénouement, un récit des prépa- 
ratifs militaires de la Grande-Bretagne, lors d<e la 
menace d'une invasion. 

On rapporte que, parmi se3 nombreux romans, 
Walter Scott préférait V Antiquaire ^ parce que, 
dans le principal personnage , il a représenté un ca- 
ractère réel , celui d'un ami de sa famille. Il est pro- 
bable que la vraie cause de sa prédilection est qu'il 
s'y est peint lui-même, ou du moins qu'il y a re- 
tracé une bonne partie de ses occupations habi- 
tuelles, de ses recherches, de ses études et de ses 
goûts favoris. On peut remarquer que , dans ses trois 
premières fit;tions , il a décrit trois nuances diverses 
de l'érudit : dans le baron Bradwardine, le pédant 
militaire; dans Dominie Sampson, le bibliomane 
infatigable ; enfin , dans Oldbuck , le curieux inves- 
tigateur de monumens historiques et l'antiquaire 
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passionné. Le catalogue des raretés du cabinet de 
Monkbsirns ressemble assez à ce qu'on raconte de la 
précieuse collection d'Abbotsford. 

L'auteur ne s'est guère mis plus en peine de l'or- 
donnance pour ce roman que pour FP^ai^erley et 
Guf Mawtering; il s'en excuse même dans sa pré- 
face : t< J'ai été plus inquiet^ dit-il^ de décrire mi^ 
nutieusement les mœui*s que d'arranger^ en aucun 
cas y une naiTation régulière et bien combinée , et 
j'éprouve le regret de m'être senti incapable de ré- 
unir ces deux conditions d'un bon roman » '. Il ne 
faut pas voir là l'aveu d'une feinte modestre , mais 
l'expression franche de la vérité. A défaut de plan 
et d'unité d'action , V Antiquaire offre d'admirables 
^isodes ; il y en a deux surtout fort célèbres : la 
scène de la Marée montante^ magnifique tableau 
qu'on ptot comparer à celui de l'embrasement d'une 
forêt dans les Pionniers de Cooper; et le récit des 
Funérailles du pécheur^ dont je crois devoir citer 
ici le préambule^ parce que le talent du romancier 
sy montre sous une forme nouvelle et avec un pa- 
thétique puissant. 

, « Dans l'intérieur de la cabane^ il se passait une 
scène que notre Wilkie seul aurait pu peindre avec 
ce sentiment exquis de la nature qui distingue ses 
ravissantes compositions. 

« Le cadavre était déposé dans son cercueil sur la 
couche de bois que le jeune pêcheur avait occupée 

' Adveriisementprefixed io ihefirst édition ofûie Antiquary. 
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durant sa vie. A quelques pas de là^ se tenait son 
père, dont le visage rude et hâlé, couvert d'une 
barbe grisâtre, avait aiSronté plus d'une nuit or**- 
geuse et d'un jour non moins ténébreux que la nuit. 
Il avait l'air de réfléchir en lui-même sur sa perte 
avec cette forte. expression d'une douleur profonde, 
particulière aux caractères énergiques et âpres , qui 
s'exhale presque en haine contre le monde et contre 
tout ce qui reste ici-bas, lorsqu'un ol]jet aimé leur 
est ravi. Le vieillard avait fait les efforts les plus 
désespérés pour sauver son fils, et n'avait pu être 
empêché que par violence de les renouveler, à un 
moment où, sans aucune chance de sauver la vie* 
time, il aurait lui-mêoie infailliblement péru Tout 
cela semblait se retracer à sa mémoire : ses r^rds 
se dirigeaient obliquement vers le cercueil , comme 
sur un objet qu'il ne pouvait contempler fibtement, 
et dont il était pourtant incapable de détourner les 
yeux . Ses réponses auic questions nécessaires qu'on lui 
faisait de temps en temps étaient courtes, brusques 
et presque menaçantes;, sa famille n'avait pas encore 
osé lui adresser une parole de sympathie ou de con-* 
scdation. Sa robuste épouse, malgré son aspect viril, 
et quoique maîtresse absolue de la famille dans 
toutes leÂ occasions ordinaires, comme elle s'en 
vantait justement, était, dans cette catastrophe, 
réduite par la terreur au silence et à la soumission , 
et contrainte de dérober à J'attentiotn de son mari 
les transports de sa douleur maternelle. Comme il 
avait rejeté toute nouiTiture depuis que le désastre 
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était survenu , n'osant s'approcher de lui , elle avait 
le matin , par un affectueux artifice^ employé le plus 
jeune de ses fils et son favori pour présentera son époux 
quelques alimens. Son premier mouvement avait été 
de les rq>ousser avec une violente indignation qui 
avait efiirayé l'enfant; son second^ de saisir son fils^ 
et de le dévorer de baisers. « Vous serez un brave gar- 
çon f si le ciel vous fait grâce ^ Fatie...» mais vous ne 
serez jamais. . . . non , vous ne pourrez jamais être. . • . 
ce qu'il était pour moi ! ... Il avait monté la barque 
avec moi depuis l'âge de dix ans, et il n'y avait pas 
son pareil pour jeter un filet d'ici aux bancs de 
Buchan.... On dit qu'il faut se soumettre.... je tâ- 
cherai, w ' 

u Et il avait gardé le silence depuis ce moment 
jusqu'à -ce qu'il se vît contraint de répondre aux 
questions indispensables dont nous avons déjà parlé. 
Telle était la désolation du père. 

(r Dans un autre coin de la cabane était assise la 
mère du pécheur^ le visage couvert de son tablier^ 
qu'elle avait rejeté sur sa tête. Les angoisses de sa 
douleur se manifestaient suffisamment à la contrac-^ 
tion de ses mains et à l'agitation convulsive de son 
sein , que le voile dont elle s'enveloppait ne pouvait 
cacher. Deux de ses v^artsines , murmurant officieu- 
sement à ses oreilles les lieux communs de résigna- 
tion dans les malheurs irréparables ^ semJ>laient 
s'efforcer d'étourdir une affliction qu'elles étaient 
incapables de consoler. 

« Le chagrin des enfans se mêlait à l'étonnement 
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des préparatifs qu'ils contemplaient autour d'eux ^ 
et de la profusion peu commune de pain de froment 
et de vin que le plus pauvre paysan ou pécheur office 
à ses hôtes dans ces tristes occasions. Ainsi, leurs 
regrets pour la mort de leur frère étaient déjà pre^ 
(]ue absorbés par l'admiration de la splendeur de 
ses funérailles. 

(c Mais la figure' de la vieille grand'mère était la 
plus remarquable du groupe désolé* Assise sur son 
fauteuil accoutumé , avec son air habituel d'apathie 
et d'insouciance pom' tout ce qui l'entourait, elle 
semblait, par intervalle, revenir au mouvement 
machinal de tourner son fuseau.... puis de chercher 
sur son sein la quenouille qu'on lui avait également 
ôtée. Elle tom^nait alors ses regards autour d'elle^ 
comme étonnée de ne plus voir les instrumens or- 
dinaires de son industrie, et paraissait surprise de 
la couleur noire de la robe dont on l'avait revêtue, 
et embarrassée du nombre de personnes qui l'envi- 
ronnaient; enfin, elle relevait la tête d'un air ha- 
gard, et fixait ses yeux sur le lit qui contenait le 
cercueil de son petit-fils , comme si , tout d'un coup, 
et pour la première fois, elle venait d'acquérir la 
faculté de sentir son inexprimable infortune. Ces 
émotions alternatives d'emt^ras , d'étqnnement et 
de chagrin, semblèrent se succéder plus d'une fois 
sur ses traits engourdis.Mais elle ne proférait pas un 
mot et ne versait pas une larme; et nul de la famille 
ne devinait, à ses regards ou à son langage, jusqu'à 
quel point elle comprenait l'agi tatiçn extraordinaire 
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autour d'elle. Ainsi ^ elle assistait à cette réunion 
funèbre comme un anneau intermédiaire entre les 
Tivans en deuil et le corps inanimé qu'ils pleu- 
raient.... comme un être en qui le flambeau de l'exis- 
tence était déjà obscurci par les menaçantes ombres 
de la mort. 

« Lorsque Oldbuck entra dans ce séjour d'afflic- 
tion^ il fut accueilli par une inclination de tête gé- 
nérale et silencieuse., et, selon la coutume d'Ecosse 
dans ces occasions , on of&it à la ronde aux hôtes du 
yin, des liqueurs spiri tueuses et du pain. Elspeth, 
comme on présentait ces rafraichissemens, surprit 
et fit tressaillir toute la compagnie par un signe à la 
personne qui les portait de s'arrêter; puis, prenant 
un verre dans sa main, elle se leva, et tandis qu'un 
sourira stupide errait sur ses traits flétris, elle pro- 
nonça d'une voix creuse et tremblante : « A votre 
santé, messieurs, et puissions- nous souvent nous 
réjouir ainsi ! » 

« Tous reculèrent à cette sinistre invitation , et 
remirent la coupe sans la porter à leurs lèvres, avec 
un certain frémissement d'horreur facile a conce- 
voir pour ceux qui savent combien de superstitions 
régnent encore en. Ecosse parmi le vulgaire, dans 
ces sortes d'occasion. "Mais, dès que la vieille femme 
eut goûté le breuvagef lellë s'écria soudain avec une 
espèce d'effroi : « Que veut dire ceci?... c'est du 
vin.... comment y a-t-il du vin dans la maison de 
mon fils?... Ah! oui, continua-t-elle en étoufifànt 
un soupir, je devine la triste cause maintenant » ; et 
III. i8 
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laissant échapper le verre de ses maiiis , elle resta 
un moment Fceil fixé sur le lit où reposait le cer- 
cueil de son petit-fils^ et puis^ retombant peu à peu 
sur son siège, elle couvrit ses yeux et son front de 
sa main pâle et desséchée. » ' - 

Un peu plus loin, le récit de la vieille Elspeth au 
compte de Glenallan rappelle une des plus tragiques 
histoires parmi les fictions de Waltcr Scott. La 
force d'âme et la netteté d'esprit que retrouve cette 
femme sur le point de mourir, son effort.de résolu- 
tion pour se débarrasser de son fatal secret, et la 
violence de ses remords au milieu de son endurcis- 
sement, forment un tableau qui ne le cède à aucun 
autre en énergie et en vérité. 

Le caractère principal, celui de l'antiquaire, est 
tracé avec toute la partialité et la sympathie qu'on 
devait attendre de l'auteur. Oldbuck Monkbarns a 
quelque rapport avec le Shandy de Sterne, Son hu- 
meur quinteuse , bourrue et caustique , unie à un 
fonds d'indulgence et de bonté ; son mélange de ta- 
quinerie et d'obligeance, de malice et de bonhomie, 
de finesse et de crédulité; sa passion pour les re- 
cherche^ philologiques, sa puérile joie à propos de 
ses prétendues découvertes, et ses continuelles bé- 
vues d'amateur, divertissent fort souvent; d'autres 
fois, il dégénère en vrai pédant, et amuse moins. En 
somme, il y a plus de comique et de gaîté dans ce 

* « In the ioside ôf the cottage.... Her withered and pallid hdnd. » 
( The AnUquary, chap. xxxi. ) 
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rôle que dans ceux jusqu'alors conçus par Walter 
Scott. Peut-être néanmoins que le travers dont il 
s'agit^ comme celui des femmes savantes et du mé^ 
tromane au théâtre, est trop restreint et trop se- 
condaire pour fonder l'intérêt d'un romati. 

Après Monkbams, le caractère le plus remar- 
quable est celui du mendiant Edie Ochiltree, créa- 
tion non moins originale que la bohémienne Meg 
Merrilies dans VÂstrologueé II y a beaucoup d'art à 
opposer ainsi à l'enthousiasme et à la duperie du 
héros le simple bon sens et le jugement naturel de 
ce vieillard , qui relève souvent les méprises de l'an- 
tiquaire^ et raille même très finement ce person- 
nage si goguenard. Edie prend quelquefois un ton 
plus imposant , et il s'élève à un certaine éloquence 
dans la scène où il cherche à pfëvenir un duel et à 
séparer les adversaires. Un contraste non moins heu- 
reux est celui que forme avec l'antiquaire son ne- 
veu , le capitaine Mao-Intyre , dont la pétulance et 
le dédain pour l'érudition désolent si fréquemment 
son oncle. Son combat au pistolet avec Lovel est 
fort bien raconté. Dans un autre genre, son aven- 
ture avec un phoque est un épisode très curieux, et 
le désastre du capitaine dans cette rencontre devient 
pour Monkbarns une source intarissable de plaisan- 
teries amusantes. 

Les autres personnages sont 'moijHfrhabilement 
caractérisés : sir Arthur est une scirt^pf caricature 
dont l'excessive crédulité semble appartenir àttm 
autre siècle. Lovel a un rdle trop indécis, et di^a- 
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raît ti^op long-temps de la scène pour exciter un 
bien vif intérêt; sa passion pour miss Wardour est 
à peine indiquée.. Miss Wardour elle-même ne figure 
point parmi les héroïnes dont le portrait i^este em- 
preint dan^ l'imagination. 

Malgré la prédilection de Fauteur et Tadmiratian 
bien connue de madame de Staël pour ce roman , il 
serait difficile de le compter au nombre de ceux du 
premier ordre dans la collection de Walter Scott. Il 
y a sans doute des scènes d'un effet supérieur à tout 
ce qu'on rencontre dans les deux précédens ; mais 
l'ensemble ne satisfait pas davantage^ et l'absence 
de proportion s'y fait même encore mieux sentir. 
Après une foule de détails oiseux et de. conversations 
superflues 9 le dénouement est amené avec une pré- 
cipitation à peine concevable : le dernier chapitre 
contient à lui seul presque autant de matière que le 
reste de l'ouvrage. 

ROB ROY. 

RôB Roy continue la série des fictions i^latives à 
l'Ecosse, et particulièrement à la peinture des mœiu*s, 
des usages et de la vie des montagnards. Seulement, 
le romancier revient sur ses pas , et se transporte à 
une époque un peu plus reculée que celles qu'il avait 
choisies any|p|eurement. L'action a lieu vers le com- 
mencemenTdjâ dix-huitième siècle, et le dénoue- 
ment se rattache à l'insurrection de 1716. • 

youvrage doit son titre à un chef de bandits alors 



Digitized by 



Google 



ROB ROY. 277 

fameux par son audace, par ses bizarreries et par 
ses exploits, dont quelques uns ont survécu dans 
les traditions locales , et lui ont acquis une sorte de 
célébrité historique. Ce personnage singulier joue 
un grand rôle dans le roman , quoique , à propre- 
ment parler, il n'en soit pas le héros et qu'il pa- 
raisse assez tai*d sur la scène. Le véritable héros , 
Francis ûsbaldistone , raconte lui-même ses aven^ 
turès , forme de narration que l'auteur a rarement 
adoptée, et qui ne se jHréte guère en effet à la com- 
plication du mécanisme et à la multiplicité des res- 
sorts qu'il aime à faire mouvoir dans l'intrigue. 

L'intérêt dans Rob Rof commence dès le début. 
L'exposition , loin de s'y développer avec lenteur, 
est vive^ animée et attachante. La scène se passe 
chez le riche négociant Osbaldistone, entre lui et 
son fils, en présence d'un commis principal. On 
assiste à une conférence où ces trois caractères se 
dessinent pari^itement. On voit déjà l'humeur in- 
flexible du père, qui destine son fils unique à sa pro- 
fession ; la résistance du jeune homme , pour qui la 
poésie a plus de charme que le commerce ; et l'em- 
barras de l'honnête Ovren , qui essaie l'office de mé- 
diateur sans aucun succès. C'est un. des secrets de 
Walter Scott, ainsi que d'autres l'ont remarqué, 
de prêter à chacun de ses acteurs le langage de s<m 
rôle et de son emploi : à Guy Mannering, le ton 
d'un militaire; à Pleydell et à Glossin, le jargon 
d'un praticien; à Monkbarns, le pédantisme d'un 
érudit. Il ne reproduit pas moins heureusement ici 
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le dialecte et l'esprit commercial. Owen surtout , 
avec ses manières cœapassées , méthodiques et obsë^ 
quieuses , offre le vrai type du comptable , vieilli 
dans la tenue des livres et dans les occupations d'an 
bureau. Au iftilieu du récit , Fauteur intercale des 
réflexions judicieuses et remplies de sagacité; celle- 
ci , par exemple, sur le commerce : (c Dans les cham)e& 
des ^éculations mercantiles , il y a quelque chose 
d'attrayant pour Faventurier, indépendamment de 
l'espoir du gain. Celui qui s'embarque sar cette mer 
perfide a- besoin de réunir la science du pilote et le 
courage du navigateur , et , après tout , il peut 
échouer ou se perdre , à moins que le vent de la 
fortune né souffle en sa faveur. Ce mélange d'atten- 
tion nécessaire et de hasard inévitable, ce doute 
fréquent 'et terrible si la prudence triomphera du 
sort, ou si le sort déjouera les calculs de la pru- 
dence, procurent un complet exercice aux talens 
ai£issL bien <{u'aux. émotions de l'âme, et le corn- 
ma^ce a toutes les séductions du jeu sans l'immo- 
ralité.» * 

Le départ de Francis de la maison paternelle, son 
voyage vers le nord de l'Angleterre , sa rencontre 
avec un inconnu d'une excessive poltronnme et 
ensuite avec l'Écossais Camfd^U , ces divers épisodes 
soutiennent k curiosité sans choquer en rien la vrai*» 
semblance. L'arrivée du héros au manoir de son 
oacle, au milieu d'une partie de -chasse, es* aussi 

* Bob JRoy-f chap. i. 
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une scène fort a^éabfe , que je cite ici d'autant plus 
volontiers que l'auteur y introduit une de ses hé- 
roïnes favorites ^ et la peint mieux en quelques traits 
que ne saurait faire aucune analyse. 

a Le renard ^ pressé vivement^ et presque harassé^ 
sortit d'abord du bois qui ombrageait à droite la 
vallée. Sa queue traînante, son poil terni et son 
allure débile, annonçaient le sort qui l'attendait; 
et les oiseaux voraces qui planaient au-dessus de lui 
regardaient déjà le pauvre animal comme une proie 
certaine. Il traversa le ruisseau qui partage le petit 
vallon, et il se traînait en remontant un ravin de 
l'autre coté de ses rivf»s sauvages lorsque les li^itiiers 
les plus avancés, suivis du reste de la meute, avec 
de longs aboiemens , sMlancèrent du taillis , accom- 
pagnés du piqueur et de trois ou quatre cavaliers. 
Les chiens se mirent sur la trace du renard avec un 
instinct infaillible, et les chasseurs coururent à leur 
suite en toute hâte sans se soucier aucunement des 
obstacles et des difficultés du terrain. C'étaient de 
grands et robustes jeunes hommes , vêtus d'un cos- 
tume vert et rouge, l'uniforme d'une association 
d'amateurs, fondée sous les auspices du vieux sir 
Hildebrand Osbaldistone. Yéilà mes cousins ! pénsai- 
je , iDomme ils passaient près de moi rapidement. Ma 
secondé idée fut : « A quel accueil dois^je m'attendre 
parmi ces dignes successeurs de Nembrod ? Et com- 
bien il. y a peu d'apparence que moi, si nul ou si 
novice dans les amusemens champêtres, je me trouve 
k l'aise ou heureux dans la famille de mon (mclé ! » 
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Une apparition soudaine qui s'offrit k mes yeux in- 
terrompit ces réflexions. 

« C'était une jeune dame ^ dont les traits ^ d'un 
éclat remarquable , étaient rehausses par l'ardeur de 
la chasse et^ par l'agitation de l'exercice. Elle mon- 
tait un beau cheval, noir comme du jais, à l'excep- 
tion de quelques Ûocons d'écume aussi éblouissante 
que la neige qui blanchissaient sa bride. Elle portait, 
ce qui était assez rare alors , un habit , une Teste et 
un chapeau , semblables à ceux d'un homme , et que 
l'usage a depuis appelés amazone. Cette mode , intro- 
duite pendant mon séjour en France, était parfaite^ 
ment nouTcUe pom* moi* Se$ longs cheveux noirs 
ayant échappé des liens qui les retenaient , dans le 
tumulte de la chasse, flottaient au gré du vent. 
Quelques inégalités de terrain à travers lesquelles 
elle guidait son cheval avec une adresse et une pré- 
sence d'esprit admirable retardèrent sa course-, et 
l'amenèrent plus près de moi qu'aucun des cavaliers 
précédens. J'eus donc l'avantage de contempler à 
loisir la beauté peu commune de son' visage et de 
son maintien, auxquels l'agrément du paysage, l'ef- 
fet pittoresque de son costume, et son aspect inat- 
tendu , ajoutaient un charme inexprimable. Comme 
elle passait près de moi , son cheval impétueux fît 
un mouvement irrégulier , juste au moment où , 
ayant atteint la plaine, elle le lançait au galop. 
Ceci me servit d'excuse pour me diriger vers elle 
afin de lui prêter mon secours. Néanmoins il n'y 
avait aucune cause d'alarme : xe n'était ni un écart , 
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ni un faux pas; et méme^ en cas d'un tel accident^ 
la belle chasseresse était trop maîtresse d'elle-même 
pour s'en émouvoir. Elle remercia pourtant mes 
bonnes intentions par un sourire , et je me sentis 
encouragé à mettre mon cheyal au même pas , et à 
lui tenir compagnie à peu de distance. Les cris de 
holà ! mort ! mort ! et les fan&res du cor français 
nous apprirent bientôt qu'il était inutile de se hâter, 
puisque la chasse était finie. Un des jeunes gens que 
j'avais vus s'approcha de nous en agitant la queue 
du renard d'un air de triomphe, comme pour faire 
des reproches à ma belle compagne. 

« Je vois, répondit-elle, je vois; mais ne faites 
pas tant de bruit pour votre exploit. Si Phébè, ' 
ajouta-ft-^Ue en caressant le cou du bel animal qu'elle 
montait, ne s'était perdue parmi les rochers, vous 
n'auriez pas grand sujet de vous 9pplaudir. » 

« Us se joignirent à ces mots, et je les vis tous 
deux me regarder et s'entretenir un moment à demi 
voix , la jeune dame ayant l'air de presser le chasseur 
de faire quelque chose dont il se défendait de mau- 
vaise grâce, et avec une sorte dé gaucherie maus- 
sade. Elle tourna brusquement la tête de son cheval 
vers moi en disant : «Fort bien, fort bien, Thornie; 
si vous ne voulez pas , il faut que je ix^'en charge , 
voilà tout.... Monsieur, continua->-t-elle en s'adres- 
sant à moi , je cherchais à persuader à ce jeune ca^- 
valier si courtois de s'enquérir auprès de vous si , 
dans le cours de vos voyages aux environs, vous 
n'avez pas entendu parler d'un de nos parens. 
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M. Francis Osbaidîstone, qu'on attend depuis quel- 
ques jours au château? >) 

« Je fus trop heureux de me faire connaître 
comme la personne dont on demandait des nou- 
velles, et d'exprimer mes remercîmens pour les obli- 
geantes informations de la jeune dame. 

a En ce cas, monsieur, reprit-elle, comme la 
politesse de mon parent semble un peu en défaut, 
vous me permettrez, quoiqu'il y ait, je suppose, 
une haute inconvenance, de me faire maîtresse des 
cérémonies, et de vous présenter le jeune écuyer 
ThorncliffOsbaldistone votre cousin, et Diaiie Ver- 
non, qui a aussi l'honneur d'être l'indigne parente 
de votre aimable cousin. » ' 

C'est une opinion assez générale que Walter Scott 
a médiocrement réussi dans la peinture de l'amour. 
Le reproche est juste si on veut dire seulement qu'il 
ne s'est guère exercé a décrire la violence, les em- 
portemens, le délire de cette passion, enfin ce 
qu'elle a de plus dramatique. Peut-être que les 
limites étroites de bienséance morale qu'il s'était 
prescrites ne lui permettaient point d'essayer de pa- 
reils tableaux : mais il avait une connaissance trop 
parfaite du cœur humain pour ne pas exceller à en 
reproduire les sentîmens les plus intimes et les plus 
tendres émotions: Ainsi, dans. Eob Roy il expose 
avec un art et une délicatesse infinie les progrès de 

• '( Tlie fox hard run Your accomplished cousin's poor 

kinswoman. » ( Rob Roy, chap'. v. ) 



Digitized by 



Google 



ROB ROY. a83 

Fattadiement involontaire de Francis pour mi&s 
Vernon. La familiarité qui s'établit bientôt entre 
eux s'explique par l'isolement de lem^ situation au 
manoir d'Osbaldistoue^ et par le caractère ainsi que 
l'éducation de la jeune fille. Il est difficile de ne point 
prendre part à leur sympathie réciproque , à leurs 
secrets entretiens, à leurs mésintelligences passa- 
gères, et à leurs franches réconciliations. L'intérêt 
s'accroît pai' l'espèce de mystère qui environne la 
conduite de l'héroïne. On reconnaîtra, je crois, tout 
le talent de narration du romancier dans te récit 
de l'explication entre les amans, lorsque Francis, 
guidé par un instinct de jalousie et par une curiosité 
in^ésistible , s'avise d'un stratagème pour éelaircir 
ses doutes. Laissons le héros raconter lui-même le 
succès de sa tentartive, 

i( J'attendis avec impatience le coucher du soleil 
et le moment du crépuscule. A peine était-il arrivé, 
que j'aperçus aux fenêtres de la bibliothèque une 
lumière faible et presque invisible au milieu de l'édat 
enc<M^ vif du soir. J'en distinguai néanmoins la pre- 
mière darté aussi vite que le navigateur égaré dé- 
couvre la lueur lointaine du phare qui dirige sa 
course. Les sentimens de scrupule et de bienséance 
qui avaient lutté jusqu'alors avec ma jalousie et ma 
curiosité, s'évanouirent dès que l'occasion de satis- 
faire celle-ci s'offrit à moi. Je rentrai dans la maison , 
et évitant les appartemens les plus fréquentés avec 
l'attention de quelqu'un qui désire cacher son des- 
sein, j'atteignis la porte de la bibliothèque.... J'hé- 
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sitai un instant^ lorsque je mis la main sur le lo- 
quet. . . . J'entendis au-dedans un pas furtif . . . . j'ouvris 
la porte.... et trouvai miss Vernon seule. 

« Diane parut étonnée.... Je ne pus deviner si 
c'était l'effet de mon apparition soudaine ou de 
quelque autre cause; mais il y avait dans son air une 
certaine agitation que je n'avais jamais remarquée 
auparavant^ et qui ne pouvait, être produite, je le 
vis bien, que par une émotion extraordinaire. Ce- 
pendant elle fut calme en un moment; et telle est la 
force de la conscience, que moi qui me proposais de 
la surprendre, je parus moi-même surpris, et je fus 
certainement le plus embarrassé des deux. 

« Est-il survenu quelque chose? dit miss Vernon. 
Quelqu'un est-il arrivé au château? » 

« Personne que je sache, répondis-je avec un peu 
de confusion; je venais seulement chercher l'Or- 
lando. » 

« Il est là », dit miss Vernon,. montrant du doigt 
la table. 

« En écartant un ou deux livres pour prendre 
celui que je feignais de chercher, je méditais réelle- 
ment de faire une retraite honorable, et de renoncer 
à une investigation pour laquelle je ne me sentais pas 
. assez d'assurance, lorsque j'aperçus un gant d'homme 
sur la table. Mes yeux rencontrèrent ceux de miss 
Vernon, qui rougit'fortement.* 

« C'est une de mes reliques, dit-elle avec hésita- 
tion, en répondant non à mes paroles, mais à mes 
regards ; c'est un des gants de mon grand-père, l'ori- 
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ginal du superbe Vatidyke dont vous êtes admi- 
rateur. 

« Gomme si elle croyait quelque chose de plus 
qu'une simple affirmation nécessaire pour justifier 
ce qu'elle avançait, elle ouvrit un tiroir du vaste 
bureau en chêne, et tirant un autre gant le jeta 
vers moi. Lorsqu'un caractère naturellement franc 
s'abaisse à l'équivoque ou à la dissimulation, l'efiort 
pénible que lui coûte une tâche si nouvelle engage 
souvent l'auditeur à se défier de l'exactitude de ses 
assertions. Je promenai un coup d'oeil rapide sur les 
deux gants, et je répondis ensuite d'un air grave : 
« Ces gants se ressemblent sans doute pour la forme 
et la broderie; mais ils ne peuvent former la paire, 
puisqu'ils appartiennent tous deux à la main droite. » 

« Elle se mordit la lèvre de dépit, et son visage 
se couvrit de nouveau d'une vive rougeur. 

« Vous avez raison de me faire affront, répliqua- 
t-elle avec aigreur; des amis auraient jugé simple- 
ment, d'après ce que j'avais dit, que je ne me souciais 
pas d'entrer dans des explications particulières sur 
une circonstance qui n'en exige pas.... du moins 
pour un étranger. Vous avez mieux jugé, et vous 
m'avez .fait sentir non seulement la bassesse de la 
feinte, mais mon incapacité pour soutenir un rôle de 
dissimulation. Je vous déclare maintenant avec net- 
teté que ce gant n'est pas le pareil , ainsi que votre 
pénétration s'en est aperçu, de celui que je viens de 
produire à l'instant. Il appartient à un ami encore 
plus cher pour moi que l'original du portrait de 
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Vandyke..., à un ami dont les conseils m'ont servi 
et me serviront de guide.... que j'honore.*., que 
je.... » Elle s'arrêta. 

« J'étais mortifié de son ton, et je remplis l'inter- 
valle à ma manière : « Qu'elle aime, veut dire miss 
Vernon. » 

« Et quand je le dirais en effet, reprit-elle avec 
hauteur, qui me demandera compte de mon af^ 
fection? » 

« Non pas moi, miss Yernon assurément. Mais, 
continuai-je avec un peu dé vivacité, car j'étais piqué 
à mon tour, j'espère que miss Vernon pardonnera à 
un ami, auquel elle semble disposé a rétirer ce titre, 
d'observer » 

« N'observez rien , monsieur, interrompit - elle 
avec véhémence, sinon que je ne veux ni doute ni 
question. Il n'existe personne à qui je permette de 
m' interroger ou de me juger; et si vous avez choisi 
cette heure insolite dé vous présenter pour épier mes 
loisirs, l'amitié ou l'intérêt que vous prétendez res- 
sentit* pour moi sont une faible excuse de votre in- 
civile curiosité. » 

a Je vous délivre de ma présence, dis -je avec un 
orgueil égal au sien ; car mon caractère n'a jamais su 
fléchir, même dans les cas où mes affections étaient 
le plus fortement engagées.... je vous délivre de ma 
présence. Je me réveille d'un rêve agréable, quoique 
bien trompeur; et. . . . Mais nous nous entendons l'un 
l'autre. » 



Digitized by 



Google 



ROB ROY. Î187 

« J'avais atteint la porte de l'appartement^ quand 
miss Yemon y dont les mouvemens étaient quelque- 
fois si rapides qu'ils semblaient presque instinctifs^ 
liie devança y et me saisissant par le bras^ m'ar- 
rêta de cet air d'autorité qu^elle savait prendre 
si capricieusement ^ et qui y grâce à la naïveté et 
à la simplicité de ses manières, avait un effet si 
puissant. 

« Arrêtez y monsieur Frank, dit-elle; il ne faut 
pas me quitter ainsi non plus. Je ne suis pas assez 
amplement pourvue .d'amis pour pouvoir me priver 
même des ingrats et des égoïstes. Retenez bien ce 
que je vais vous dire , monsieur Francis Osbaldis- 
tone : vous ne saurez rien sur ce gant mystérieux, 
et à ces mots elle le souleva.... rien.... non, pas un 
seul iota de plus que ce que vous savez déjà; et pour- 
tant, je ne souip|*irai pas que ce soit un gant de défi et 
de discorde entre nous. Mon séjour ici , dit-elle en 
abaissant un peu la voix, doit être nécessairement 
fort court; le vôtre doit être plus court encore; nous 
allons bientôt nous séparer pour ne nous revoir ja- 
mais.. Ne nous querellons pas, et ne cherchons pas, 
dans de mystérieuses misères, un prétexte d'attrister 
le peu d'heures que nous passerons ensemble en 
deçà de l'éternité. » 

« Je ne sais par quelle fascination cette séduisante 
créature obtint un empire si absolu sur un carac- 
tère que je ne puis pas toujours maîtriser moi-même. 
J'étais résolu, eh entrant dans la bibliothèque, à 
chercher une explication complète avec miss Yer- 
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non. J'avais trouvé qu'elle s'y refusait avec une in- 
dignation dédaigneuse^ et qu'elle avouait devant 
moi sa préférence pour un rival ; car quel autre sens 
donner à sa prédilection déclarée pour son mysté- 
rieux confident! Et pourtant^ lorsque j'étais sur le 
point de sortir de l'appartement, et de rompre avec 
elle pour jamais, il ne lui en coûta qu'un jchangle- 
ment de regard et de ton , que le passage d'un res- 
sentiment réel et hautain à une sorte de despotisme 
indulgent et badin , tempéré par une nuance de mé- 
lancolie et de sensibilité sérieuse, pour me ramener 
à mon siège son captif volontaire , et aux rudes con- 
ditions qu^elle dictait. 

(c A quoi cela sert-il? dis-je en m'asseyantj à quoi 
cela peut-il servir, miss Vernon ? Pourquoi serais-je 
témoin de peines que je ne saurais adoucir, et de 
mystères que je ne saurais même chercher à éclaircir 
sans vous offenser? Malgré votre inexpérience du 
monde , vous devez savoir qu'une personne jeune et 
belle ne peut avoir qu'un seul ami. Même chez un 
ami de mon sexe, je serais jaloux d'une confiance 
partagée avec un tiers inconnu et caché; mais avec 
vouSj miss Vernon.... » 

« Ainsi donc vous êtes jaloux dans tous les modes 
et temps de cette aimable passion? Mais, mon bon 
ami, vous n'avez débité jusqu'ici autre chose que 
l'insipide verbiage que les niais répètent d'après les 
comédies et les romans, jusqu'à ce qu'ils donnent k 
ce fade jargon une influence réelle et puissante sur 
leur âme. Les jeunes garçons et les petites filles de- 
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Tiennent amoureux en babillant , et^ qua^d leur 
amour est près de languir, ils jasent et se taquinent 
pour se rendre jaloux. Mais vous et moi, Frank, 
nous sommes des étres^ raisonnables, et nous ne 
sommes ni assez sots, ni assez désoeuvrés, pour tâ- 
cher, à force de babil, d'établir entre nous d'autres 
rapports que ceux d'une amitié simple, honnête et 
désintéressée; toute autre union nous est aussi in- 
terdite que si j'étais homme ou vous femme... • A 
dire vrai, ajouta-f-elle après un moment d'hésita- 
tion, quoique je pousse la complaisance pour le dé- 
corum de mon sexe jusqu'à rougir un peu de ma 
franchise, nous ne pourrions nous marier si nous 
le voulions, et nous ne le devons pas si nous le 
pouvions. » 

« Et assurément elle rougit d'une manière angé- 
lique en faisant cette cruelle déclaration. J'allais 
attaquer ses deux hypothèses, oubliant tout-à-fait 
jusqu'aux soupçons qui avaient été confirmés dans 
le cours de cette soirée; mais elle continua avec une 
fermeté calme qui approchait de la sévérité : 

« Ge que je dis est la pure et incontestable vérité, 
sur laquelle je ne veux entendre ni question ni 
éclàircissencient. Nous sommes donc amis , monsiem* 
Osbaldistone.... n'esf><;e pas?» Elle me tendit sa 
main ^ et prenant la mienne , elle ajouta : (( Et rien 
de plus l'un pour l'autre , maintenant ou désormais , 
que de simples amis. » 

« Elle quitta ma main; je la laissai retomber et 
ma tète eu même temps, tôut-à-fait altéré par ce 
m. 19 
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mélange de tendresse et de fermeté dans son air. 

Elle se hâta de c^nger de sujet. » ' 

La séparation de Frank et de Diane Yemon, qui 
tea*mine le dialogue ^ est sihgulièreilient touchante. 
Cette conclusion efface un peu l'impression pâdible 
de r^claircissement qui précède, et on se ilatte que, 
connne il sm^îtc ordinairement, malgré les appa-^ 
Fences défavorafaks, tout ê^K)ir n'est pas perdu. 
Malheureusemafit, l'intérêt ne se soutient pas au 
même degré dans la suite duj-écit. Le vojrage précipité 
du héros en Ecosse , à k nouyelle du déajastre de son 
père y les rapports commerciaux de la maison Os- 
baldislone a^iec des marchands de Glasgow y et les 
négociations d'Qwen avec ces divers correspondans, 
offrent des détails bien arides et bien prosaïques , 
après une scène aussi animée et aussi sentimentale 
que celle dont on vient d'être témoin. L'attache- 
noent mutuel de Francis et de miss Yenion, voilà ce 
qui excite Vraiment la curiosité; et on attend tou- 
jours arec in^tience l'explication des obstacles 
mystérieux qui sembletit élever entre eux une bar- 
rière insarmontabte. Néanmoins , il n'en est presque 
plus question, et de nouveaux événemens viennent 
distraire le lecteur, à son grand regret. Les courses 
aventureuses du jebne Odaaldistdne, ses périls parmi 
les montagnards, et les prouesses de Rob Roy, for- 
ment autant d'épisodes qui aonbarrassent l'action 

' (tl \Malted wlth impatience Shehastened to change the 

sttbjecJ^. » / , {Rjob Bûy, «hap. xvii. ) 
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(nriiicipale. Cette multiplicité d'incidens romanes-^ 
ques et invraisemblables attache beaucoup moins 
que le déreloppement de la passion des deux amans. 
Leur rencontre aoc^entelle auprès d'Aberfoil , quoi^ 
que cette situation soit décrite avec tout l'art et 
Ibtite la délicatesse de Fauteur^ ne suffit pas pour 
ranimer des émotions trop long^temps interrom-^ 
pues* Plus tard , leur entrevue dans la bibliothèque 
du château parait froide au souvenir de leuré adiewt 
cbns cette même salle ^ et leur union ^ vaguement 
indiquée^ n'inspire plus la vive sympathie qtte pro- 
mettait d'abord un pareil dénouement. 

L'intrigue^ dans Rob Rof^ est ourdie avec une 
Gom{Jication remarquable : il serait difficile d'imagi^ 
ner un imbroglio plus complet que la révélation des 
motifs qui dirigent la conduite de la plupart des 
pei^onnages. Pour se prêter à de pa]:eilles combi- 
naisons, il faut supposer qu'un esprit aussr claîr^ 
voyant que M. Osbaldistone père se laisse dUp^ 
aveuglément par l'hypocrisie deRaskleigh, et qu'un 
fourbe aussi adroit qUe celui-ci ne surprend la con- 
fiance de son oncle qae pour s'enlacer avec une 
insigne maladresse dans ses propres artifices. La ca- 
tastrophe est amenée également avec une précipita» 
tion singulière. Walter Scott ne se montre pas fort 
scrupuleux dans les ressorts qu'il emploie pour faire 
disparaître de la scène les acteurs dont il n'a plus 
besoin. Ainsi , la manière expéditive dont il se dé- 
barrasse des cinq fils de sir Htldebrand>. qui forment 
un obstacle aux prétentions du héros, ne suppose 
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ni fi^is d'invetition, ni respect pour la Traisem^ 

blance. 

Le caractère des deux amans est bien tracé : 
Francis Osbaldistone est un jeune homme TÎf , gé- 
néreux, imprudent, d'un tour d'esprit un peu ro- 
manesque, et quelquefois dupe de sa vanité. Sa cré- 
dulité et sa confiance contrastent avec la sagacité de 
l'héroïne, instruite de bonne heure par l'adversité. 
Diane Vemon offre un des plus gracieux portraits 
de femme que l'auteur ait conçus : ce mélange de 
frivolité et de courage , de naïveté et de pénétration, 
de sensibilité et de finesse; l'ascendant irrésistible 
qu'elle prend sur Frank, son dévouement héroïque 
pour son père , et la fermeté de ses résolutions dans 
toutes les épreuves périlleuses ^ lui donnent une 
physionomie aussi aimable qu'originale. 

Rashleigh .est un hypocrite profondément rusé , 
. ambitieux et pervers; toutefois, rien dans sa con- 
duite ne justifie la science d'intrigue, la fertilité de 
ressources, et là prétendue habileté que lui attribue 
d'abord le romancier. La nature de ses relations 
avec Rob Roy, et sa déférence excessive pour Diane 
Yèrnon , qui obtient de lui la restitution de papiers 
d'une haute importance, ne sont peut-être pas suf- 
fisamment expliquées. L'agonie de ce personnage 
odieux est décrite avec une rare énergie , à la con- 
clusion. 

Rob Roy, sorte de bandit qui, à la fin, devient 
le protecteur.de Francis et de Diane Ver non, donne, 
on ne sait trop pourquoi , son nom au roman, puis- 
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qu'il n'y joue, qu'un rôle accessoire, quoique fort 
actif '. Il étonne par un singulier mélange d'audace, * 
de violence et de générosité; sa première apparition 
sous le nom de Campbell ne prépare pas assez les 
lecteurs au caractère qu'il déploie plus tard. Il faut 
avouer aussi que, dans quelques occasions, son dés- 
intéressement et la noblesse de ses procédés parais- 
sent bien peu d'accord avec sa profession. Sa femme 
Hélène est une de ces physionomies imposantes 
qu'on ne rencontre guère que chez Walter Scott. 

Parmi les personnages secondaires, deux surtout 
méritent quelque attention : l'un est le bailli Jarvie, 
dont la brusquerie , l'obligeance et la cordialité rap- 
pellent, à certains égards, le fermier Dinmont de 
Gujr Mannering. Tout n'est pas vraisemblable dans 
la conduite de ce digne magistrat, particulièrement 
son indulgence pour son cousin Rob Roy, et son 
expédition téméraire avec Francis. L'autre est le 
vieil André, valet rusé, curieux et bavard, qui 
amuse quelquefois par sa poltronnerie, et pour les 
fautes duquel son maître montre un patience pres- 
que inconcevable. 

On trouve dans plusieurs chapitres des détails sur 
la civilisation* du nord de l'Ecosse, au commence- 
ment du dix-huitième siècle , et une curieuse descrip- 
tion de la ville et de la cathédrale de Glasgow, qu'on 
peut comparer à celle d'Edimbourg , dans ï Astro- 
logue. Malgré d'assez graves défauts , tels que 

' L'auteur nous apprend dans Tlntroduction que le choii du titre 
lui a été suggéré par son libraire. 
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l'imperfection du plan^ rembarras de l'intrigue, la 
précipitation du dénouement et d'interminables 
conversations en dialecte écossais , Rob Roy décèle 
un progrès dans la manière de Walter Scott;, du 
moins pour le talent d'exposition et l'art de graduer 
les développe.mens de. la fable. Si Ja seconde partie 
de l'ouvrage égalait la première en intérêt, bien peu 
de romans de l'auteur mériteraient d'être préférés à 
celui*K^i. 

LES PURITAINS D'ECOSSE. 

Les Contes de mon Hôte, publiés sous le nom 
fictif de Jédédias Cleishbotham , maître d'école de la 
paroisse de 6anderçl(çugh , ajoutèrent encore à la 
renommée de Walter Scott. Les ^idn^irateurs de son 
génie choisiraient peut-être pour leur lecture favo- 
rite quelques imes des fictions de cette nouvelle sé- 
rie. Elle comprend en effet les Puritains d'Ecosse, 
la Prison d'Edimhourg et ta Fiancée de Lammer^ 
moor, trois productions capitales et au premier rang 
parmi celles de l'illustré romancier. 

Je ne dirai irien du prepiièr conte de la collection , 
le Nain noir, création bizarre fondée sur une tra* 
dition obscure , sorte d'ébauche imparfait^ où l'art 
de l'auteur ne 9e montre que da^s quelques détails. 
Il p'en est pas de même de la composition suivante^ 
les Presbytériens, ou les Puritains d' Ecosse. J'adopte 
ce titre, qui donne une idée plus juste et plus com- 
plète de l'ouvrage que le titre original , Old Morta^^ 
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lity', littéi?alêixtônfc intraduisible d'ailleurs'. Le sin- 
. gttlier personaage désigné par ce suniom ne figure 
qu^un moment à l'avant^c^e y et il n'en est plus 
question dana Je cqxxtb du récit. L'action commence 
en 1679 y par <kinséquait à une époque encore plus 
reculée que daos Rob Rajr. Le sujet est le fenatîsme 
des sectaires qui , sous les dernières années du règne 
4e6 Stualrts , se soulerèrent plus d'une ibis pour main- 
t^air le libre exarcioe de leur culte religieux, et qui 
{Hrirent les armes contre la couronne par haine con-* 
tre l'épiscopat. 

L'introduction des Purilaifis dCÈcosse offre une 
scène extrêmement gra<^use ^ui contraste avec le 
caractère sombre et lugubre de plusieurs parties de 
la narration , et qui atteste la flexibilité du talent de 
^écrivain. J'en citerai ici fe début. 

« La plupart de mes lecteurs ont dû contempler 
avec déliées le joyeux tumulte qui accompagne la 
sortie d'une école de vills^e par ut^. belle soirée 
^'été. On peut voir la turbulei|leairdeur^re«i£aince^ 
réprimée avec tant'de peine dm^tit i'animyeux exer^ 
etce de la discipline , faire alors, en q^lqite sorte, 
etplosiqili par des cris , des chants et des ébpts , tan^ . 
dis quelles bambins s^éparpill^t par groupes sur le 
terrain de leurs jèu5P, et pirrangent leurs parties 
d'amusement pour le soir. Mais il y a un indiiùdu 

. ' Le titre de . Ffeil^rd 4çs Tomb^^mx ç^^TespoDd mieux aux 
mots anglais, mais annonce une sorte d'affectation qui s'allie mal 
avec un surnom populaire, et que Wjalter Scott évitait soigneu<r 
fieise^.' • ' -.■■"• ' ' • ' ' 
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cpii partage l'intervalle de loisir annoncé par le signal 
du départ^ et dont les sensations ne sont pas aussi . 
visibles à l'œil du spectateur^ ni aussi sûres d'obte* 
nir sa sympathie. Je veux dire l'instituteur lui* 
même, qui , assourdi par lé bourdonïiement et suf- 
foqué par l'atmosphère de son école , a passé tout le 
jour, seul contre une armée ennemie , en efforts et 
en fatigues pour contenir la pétulance , exciter au 
ti^avail l'inertie, instruire la stupidité et fléchir r<J>s- 
tination ; lui dont les facultés intellectuelles se sont 
consumées k entendre le soporifique refrain des mê- 
mes leçons répétées cent fois de routine , et yariécs 
seulement par les diverses méprises de ses élèves. Les 
fleurs mêmes du génie classique dont s'enivrent ses 
rêveries solitaires ont perdu leur charme dans son 
imagination en s'associànt aux pleurs, aux bévues 
et aux chàtimens ; en sc»*te que les églogués de Vir- 
gile et les odes d'Horace forment désormais une in- 
dissoluble alliance avec la piteuse figure et la réci- 
tation monotone de quelque écolier larmoyant. Si 
à ces tribulations morales se joignent une constitu- 
tion délicate et un esprîit ambitieux de qtidquè dis- 
. tioiCltipii plus flatteuse que celle d'être le tyran de 
l'enÊince, le lecteur peut concevoir une faible idée 
du délassement qu'une prom^adé silencieuse , à la 
fraîcheur d'un beau soir d'été, procure à la tête ma- 
lade et aux nerfs affaiblis, pendant tant heures, à 
remplir les fastidieuses fonctions de l'enseignement 
public. 

« Ces récréations du soir ont été, pour moi, les 
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heures les plus a^éables d'une vie malheureuse , et 
si 9 plus tard , quelque lecteur indulgent parcourt 
avec plaisir mes compositions y j'aime à lui faire sa- 
voir que le plan en a été ordinairement conçu dans 
ces intervalles où le repos^ après la fatigue et le bruit^ 
combiné avec le paisible aspect des sites d'alentour^ 
disposait mon esprit à suivre ses inspirations. 

« Mon principal refuge^ dans ces momens de dé- 
licieux loisir, est le bord d'un petit ruisseau^ qui , 
serpentant à travers un vallon de vertes fougères , 
passa au-devant de la maison d'école du village de 
Gandercleugh. Pendant le premier quart de mille 
peut-être y je suis parfois distrait dans mes médita- 
tions pour répondre à un salut ou a un coup de cha- 
peau de quelques traipeuts parmi mes disciples, qui 
vont pécher des truites ou des goujons dans le ruis- 
seau y OU cueillir sur les bords des joncs et des fleurs 
champêtres. Mais , au-delà de Fe^ace que j'indique , 
les jeunes pécheurs , après le coucher du soleil , 
n'étendent pas volontiers leurs excursicms. La rai- 
son en est que , plus avant dans l'étroite vallée , et 
dans un enfoncement qui semble une coupure aux 
flancs de la rive escarpée et couverte de bruyère, il 
y a un cimetière abandonné, dont les petits poltrons 
n'osent approcher au crépuscule. Pour moi , néan- 
moins, ce Heu a un charme inexprimable. Il a été 
lohg^temps le but favori de aies promenades ; et si 
mon excellent patron n'oublie pas sa promesse , il 
sera, probablement dans un jour peu éloigné, ma 
dernière demeure après mon pèlerinage ici-bas. ^ 
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« C'est un asile qui éyeîUe toutes les impressions 
de recueillement que &it naître un cimetière, ^ans 
produire aucune des sensations d'aine imture plus 
pénible. Comme on s'en est fort peu. servi depuis 
plusieurs années , les tertres épars qui s'élèvent aur 
dessus de la surface du terrain sont couverts .tlu 
même tapis de courte verdure. Les monumens , au 
nombre Ae s^t ou huit , s'enfoncent à demi dans 
le sol, et sont revêtus de mousse. Nulle tombe dô 
fraîche date ne trouble le calme profond de noapen^ 
séesy en nous rappelant une pei*te récente;, et aucun 
gazon touffu n'aitriste notre imagination de l'idée 
qu'il doit le vif éclat de ses 'couleurs aux Jtrîstes dé* 
bris de mortalité et de corruption qui fermentent 
au -«-dessous. La-margùérite qui embellit l'humble 
tertre , et le bluet qui l'ombrage, reçoivent leur pur 
aliment de là rosée du del , et leur aspect ne nous 
reU*ace aucun souvenir d'abjection ou de dégoût. La 
mort a sans doute passé par là, et ses vestiges ^ont 
devpnt nous; mais ils sont adoucis et dépouillés dé 
leur horreur par notre éloignemept de l'époque où 
il3 furent jadis .empreints. C^ux.qui sommeillent sotis 
no^ pieds ne nous attachent à &a cfae par k ré^ 
Cl?xion qu'ils ont été autanefois ce que lious sommes 
a^ourd'bui; et que, de même que leurs restes se 
confondent «maintenant ^véc' leur mère^ commune^ 
les nôU^s subiront- tôt ou taivl la'>mème,traiisfoF«- 
mation. » ' î ■ .i . 

* « Most readers mitst hâve vvitnèssedi ... . Uadergo the same 
transfornutkm. » ; ( Otd ÂfôrUMf'y ckttp; f. ) ' - 
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Henri Mer ton ^ le véritable héros àa roman ^ si 
quelques rapports de situation avec Waverley. C'est 
aussi un jeune homme sans expérience et d'un carac- 
tère naturellement indécis^ qui ^ par un concom's de 
circonstances fortuites et de persécutions injustes , 
se laisse entraîner involontairement dans une insur- 
rection avec des amis dont il ne partage pas les prm- 
cipes et pour une cauie où Jl ne prend aucun intérêt 
perscmnel. Il ne se dissînmle pas non plus les fautes 
et les passions de ses associés^ malgré son dévoue-* 
ment pour leur défense. Enfin, après la ruine de son 
parti, il doit également son salut à la médiation d'un 
eanemi généreux auquel il a rendu d'importans seiv 
vices. JLo résultat de l'imprudence des deux persoo~ 
nages diffère eu ce que l'un subit un exil dont l'autre 
est seulement maiacé. 

L'auteur ne dâroule que' peu à peu son drama-» 
tique tabjeau du fanatisme puritain. Il captive 
d'abord l'intérêt par une peinture, plus attrayante, 
celle de l'attachement d'Henri Mcurton et d'Edith Bel- 
lenden. On peut citer lldith parmi les plus tiimables 
physionomies dans la délicieuse galerie de portraits 
de femmes dont Wsdter Scqtt a enrichi ses fictions. 
Celui-ci est tracé avec un mélange exquis de bien- 
séance et de sensibilité. Ainsi le trouble de l'héroïne 
k la nouvelle de l'arrestation de son amant, son en- 
trevue avec lui dans la tmir du château, sa curieuse 
lettre avec Fexcellent post-seriptuni à son* oncle \t 
major, et sou intercession si d^icate auprès de lord 
Évandale, tous ces traits révèlent sa passion de la 
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manière la plus touchante^ sans que rien dam sa 
conduite s'écarte des plus rigoureuses contenances 
ni de la modestie jiaturelle à son sexe. 

L'intérêt croît rapidement à partir de la captivité 
de Morton. Du château de Tillietudlem^ l'auteur 
nous transporte au champ de bataille de Drumclog, 
et il entremêle habilement, au redit animé de ce 
combat plusieurs épisodies atlachans, tels que la 
mort du cornette Grahame^ le duel de Balfour et 
de Bothwell^ et les efforts désespérés de Glaverhouse 
pour couvrir la retraite de ses soldats. C'est ici qu'il 
commence à mettre en scène les presbytériens : il 
décrit parfaitement leurs apprêts avant l'action^ lem* 
intrépide courage dans la lutte^ et les m^sintelli*- 
gences naissantes de leurs chefs après la victoire. 
On ne saui^it trop admirer avec quel art et quelle 
souplesse de style il faii agir et parler ses acteurs. 
Aussi aisément qu'il prête au major Bellenden le 
langage d'un ancien militaii^^ et à lady Marguerite 
c^lui d'une noble douairière provinciale, il réussit à 
reproduire le ton ins{Hré^ le jargon biblique et l'in- 
intelligible mysticisme des sectaires. Parmi tant.de 
fanatiques de profession , d'âge et de sexe différent^ 
tous mit leurs traits distinctifs qui ne permettent 
pi|s de les confondre. Ainsi les principaux, Balfour 
deBurley, jdont je parlerai ailleurs; la vieille Mause, 
mère de Guddie; le farouche visionnaire Muckle^ 
vrrath, et l'enthousiaste Macbriar, conservent cfaa^ 
çxm leur pl^ysionomie individuelle et originale.* Ce 
dernier fi^re merveilleusement le jeune prêtre chré-» 
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tien> plein de la ferveur d'un néophyte , et ambitieux 
de la palme du martyre. Voyons-le, par exemple, dans 
la scène de son jugement, et nous y reconnaîtrons, 
si je ne me trompe , jusqu'à quel point Walter Scott 
sait s'identifier avec ses perscmnages. Ce sujet a tenté, 
avant et après lui, plus d'un romancier; mais je ne 
crois pas qu'aucun l'ait encore égalé en énergie. 

« Macbriar fut ensuite amené en présence du tri- 
bunal. 

. « Étiez-vous à la bataille du pont de Bothwell? » 
lui demanda-t-on également. 

i( J'y étais », répondit le prisonnier d'un ton ferme 
et résolu. 

« Étiez-vous armé? » 

« Non.... j'assistais en ma qualité de prédicateur 
de la parole de Dieu, afin d'encourager ceux qui, ti- 
raient l'épée pour sa cause. » 

« En d'autres termes, pom^ porter aide et secours 
aux rebelles », dit le duc. . 

« Tu l'as dit », répliqua le prisonnier. 

« Fort bien I Faites-nous alors savoir, continua 
l'examinateur, si vous avez vu Jean Balfour de Bur-^ 
ley dans leur compagnie?... Je'préstune que vous le 
connaissez? » 

(c Je remercie Dieu de ce que je le connais, répon- 
dit Macbriar; c*est un zélé et sincère chrétien. » 

4< Quand et où vîtes-vous la da:'nièrc fois ce pieux 
personnage?» Telle fut la- question qui suivit im^ 
médiatement. 

« Je dois ici répondre pour moii compte > dit Mac^ 
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briar d'an air toi^onrs intrépide^ et non pour com- 
promettre les autres* n 

t( Nous saurons le moyen , dit Dabeell ^ de ifous 
faire retarouTer votre langue* » 

H Si vous potiriez lut parsuader qu'il .est dans un 
conventicule^ ajouta Lauderdale^ il k retrourerarît 
bien sans tous.... Allons^ mon garçon^ parlez pen-^ 
dant que vous avez beau jeu. .... autrement vous 
êtes trop jeune pour soutenir le fardeau qui vous 
attend. » 

« Je vous défie 9 répondit Macbriar. Ce n'a pas été 
la première de mes captivités ni de mes souffrances ; 
et, tout jeune que je suis , j'ai vécu assez long^temps 
pour savoir comment il faut mourir quand mon de- 
voir l'ordonne. » 

cr A merveille ! mais îl y a quelques cérémonies 
qui doivent précéder une bonne fin , si vous persis* 
tez dans votre obstination », dit Lauderdale, et il 
agita une petite sonnette d'argent placée devant lui 
sur le bureau. 

i< Un épais rideau cramoisi qui couvrait une sorte 
de inche ou de réduit gothique dans le mur, se leva 
à ce signal, et' laissa voir l'exécuteur publie, un 
homme grand, farouche et hideux, ayant devant lui 
une table e|f chêne sur laquelle étaient étalés des me- 
nottes et un éttti de fer^ appelé la botte écossaise, 
dont on se servait dans ces temps de tyrannie pour 
mettre à la torture les accusés. Moiton , qui n'était 
nullement préparé à cette sinistre apparition , tres- 
saillit, quand le rideau se souleva; mais les nerfs de 
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Màcbi^istr furent plus fermes. Il contempla rkorrible 
appareil ^vec beaucoup cte calme; et si ùiie émotion 
naturelle rappela le sang de ses joues durant une se^ 
conde, la résolution le renvoya k son visage avec un 
redoublement d'énergie. 

ic Savez-vous qui est cet homme? n dit Lauderdale 
d'une voix sourde^ lugubre et presque inarticulée. 

i< C'est > je suppose > répondit Macbriar, l'infâme 
exécuteur de vos ordres sanguinaires contre la pêr^ 
sonne des serviteurs de Dieu. Lui et vous^ vous êtes 
également au-dessous de mon attention ; et , grâce 
au ciel, je ne crains pas plus ce qu'il peut infliger 
que ce que vous pouvez prescrire. La chair et le 
sang peuvent défaillir sous les tourmens que vous 
êtes maître de me faire souffrir, et la fi'èle nature 
hunraine peut verser des pleurs ou pousser des cris , 
mais je me flatte que mon âme est solidement affer- 
mie sur le roc des âges. 

(( Faites votre devoir » , dit le due au bourreau. 

« L'exécuteur s'avança , et demanda d'une voix 
rauque et discordante sur quel ihémbre du prison- 
nier il emploierait d'aboixl son instrument. 

(c Qu'il choisisse lui-même, dit lé duc : je consens 
k l'obliger en tout ce qui est raisonnable. » 

« Puisque vous, me laissez le choix, dit le prison- 
nier, étendant sa jambe droite , prenez le meilleur. . . 
j'en fais volontiers le sacrifice pour la cause que je 
sers. » 

« L'exécuteur, avec le secours de ses adjoints, em- 
boîta la jambe et le genou dans l'étroite botte ou étui 
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de fer, et puis, plaçant un coin du même métal enti^ 
le genou et le rebord de l'instrument, il prit un mail- 
let dans sa main , -et attendit de nouveaux (Htli^es. 
Un homme bien vêtu, chirurgien de profession , se 
plaça de l'autre côté de la chaise du prisonnier, lui 
découvrit le bras, et appliqua son doigt au pouls 
afin de régler la torture selon la force du paûent. , 
Ces préparatifs achevés, 'le président du conseil ré- 
péta d'une voix toujours menaçante la question : 
« Quand et où vites-vôus la dernière fois Jean Bal- 
four de Burley? » 

« Le prisonnier, au lieu de répondre, tourna les 
yeux vers le ciel comme pour implorer la force di- 
vine, et balbutia quelques mots dont les derniers 
seuls furent distinctement intelligibles, ce Tu as dit 
que ton peuple serait prêt au jour de ton pouvoir!» 

« Le duc de Lauderdale promena ses regards au- 
tour du conseil, comme pour recueillir les suf- 
frages , et jugeant xl'après l'attitude muette de ses 
collègues, donna de son côté le signal à l'exécuteur, 
dont lé maillet s'abaissa à l'instant sur le coin , qui, 
s'enfonçant entre le genou et la botte de fer, occa- 
sionna la douleut* la plus violente, comme il parut 
k la rougeur qui couvrit aussitôt le front et les joues 
de la victime. Le bourreau releva ensuite son insh'u- 
ment, et se prépara à donner un second coup. 

« Direz-vous enfin , répéta le duc de Lauderdale , 
oi!i et quand vous avez quitté dernièrement Balfour 
de Burley? » 

«Vous avez entendu ma réponse», dit l'accusé 
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d'un ton ferme^ et le second coup tomba. Le troi- 
sième et le quatrième suivirent; mais au cinquième ^ 
lorsqu'un coin plus large eut été introduit^ le pri- 
sonnier jeta un cri de détresse. 

(c Morton^ dont le sang bouillait dans ses veines au 
spectacle de tant de cruauté^ ne put se contenir plus 
long- temps. Quoique sans armes ^ et lui-même en 
grand péril, il allait s'élancer, quand Glaverhouse, 
qui observait son émotion, le retint de force, ap- 
puyant une main sur son bras, et l'autre sur sa 
bouche, tandis qu'il lui dit à voix basse : r< Au nom 
du ciel ! songez où vous êtes. » 

« Heureusement pour lui, ce mouvement ne fut 
aperçu d'aucun des autres conseillers : leur atten* 
tion était absorbée par la scène terrible qui se pas- 
sait devant eux. 

« U a perdu ses sens, dit le chirurgien.... Il est 
évanoui, milords; et la nature humaine est inca- 
pable d'en supporter davantage. » 

« Qu'on le relâche, dit le duc; et il ajouta, en se 
tournant vers Dalzell : « Il justifiera un vieux pro- 
verbe) car il ne montera guère à cheval aujourd'hui, 
quoiqu'il ait mis ses bottes. Je suppose qu'il faut en 
finir avec lui ? » 

— : (cOui; expédiez son arrêt, et que nous en 
soyons quittes : il nous reste encore beaucoup de 
besogne. » 

« On se servit avec activité d'eaux spiritueuses et 
d'essences pour rappeler au sentiment l'infortuné 
captif; et dès que les premières, et faibles aspirations 
III. 20 



Digitized by 



Google 



3o6 WALTER SCOTT, 

indiquèrent un retour à la vie^ le duc prononça la 
sentence de mort contre lui, comme traître pris en 
acte flagrant de rébellion ouverte, et ordonna qu'il 
serait transporté du tribunal à la place d'exécution 
publique, pour y être pendu par le cou; que sa tète 
et ses mains seraient tranchées pour en disposer au 
bon plaisir du conseil; et que tous ses biens, meu- 
bles et immeubles , seraient appliqués au service de 
Sa Majesté. 

(c Huissiet*, continua-fc-il , répétez la sentence au 
prisonnier. » 

« L'office d'huissier appartenait alors, et même à 
une époque beaucoup plus rapprochée , à l'exécuteur 
des hautes œuvres , qui l'exerçait par intérim avec 
ses fonctions ordinaires. Sa charge consistait à réci- 
ter au malheureux criminel la sentence de la loi, telle 
que le juge venait de la prononcer, et dont l'effet 
devenait encore plus imposant et plus terrible par 
la réflexion que l'odieux personnage qui en était l'in- 
terprète devait être le ministre des rigueurs qu'elle 
proclamait. Macbriar avait a peine compris le sens 
des paroles d*abord proférées par le lord président 
du conseil ; mais il se remit assez pour prêter l'oreille 
et répondre à la sentence , quand elle lui fut trans- 
mise par la voix rude et sauvage du nïisérable qui 
devait l'exécuter ; et aux derniers mots solennels , 
w tel est l'arrêt que je prononce », il s'écria fière- 
ment : « Je vous remercie , milords, de la seule fa- 
veur que j'attendisse de vous, ou que je voulusse re- 
cevoir de vos mains, c'est-à-dire de ce que vous hâtez 
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lé stt|)pliëe dit doi^s mutilé et meurtri <|al a subi ^ 
«tt ce jou**, vos cruautés. Il tù'ittiportewit {)eu, sans 
doute> de piérir àu gibet ou dauà la prison ; uiais^ si 
la môt*t suivatit de pi4s te qUe j'ai enduré aujour-* 
d'hui m'avait surpris dans mon séjour d'obscurité et 
d'efeclâTage ^ beaucoup de mes frères auraient perdu 
le ^ectâclé de ce que peut souffHr tin chrétien pour 
la bonne cause. Quant au reste, je vous pardonne , 
milords , pour té que vous avez prescrit et que j'ai 
supporté.... Et de quoi me plâindrais-je?... Vous 
m'etiwyeik utt échange glorieux.... à k compagnie 
dëS anges et dès esprits justes ^ àu lieU de la frêle 
poussière et des cendres.... Vous m'enVojez dès té- 
tlèbres à k lumièi'e. ... de la riiort à l'immcot^alité. . . . 
en un mot , de la terre au ciel ! ... Si donc les retner^ 
^dméns et le pardon d'un mdurant peuvent vous faire 
quelque bien , recetea-leè dé ma bouche , et que vos 
damiers momens soient aussi heureux que les miens.» 

i{ Gomm^ il prbnonçait ces mots d'un air triom- 
phant et radieux de joie , il fut entraîné par ceux qui 
l'avaiMt eonduit dans là salle, et exécuté une demi- 
heure aprè^, thôurant avec cette constance hérèïi^e 
dont il atait donné dés pféUves toute sa vie. » * 

L*âcliôn est tout-à-^ît îiftetrompue après la dé- 
faite des presbytériens , et lé brusque départ du 
héros pour Texil. Walter Scott renoue le fil de son 
récit sans beaucoup d'art , et en invoquant le prîvi- 

» « Macbriar was then moVed forward.... VVhich his whole life 
had eTiûceé. w ( Oid MortàUty, chap. xxxvi.) 
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lége des romancia^s^ il franchit un intervalle dediit 
années. Le retour inattendu de Mortpn dqtns sa pa-» 
trie, son arrivée soudaine la veille du mariage 
d'Edith, sa visite à Balfour de Buriey dans une ca- 
verne au fond d'un précipice, et sa délivrance mira- 
culeuse en cette occasion, sont des incidens trop 
romanesques pour satisfaire les lecteurs judicieux. 
Après la longue séparation des deux amans, il est 
même difficile de prendre un vif intérêt à leur bon- 
heur, lorsque leur union devient possible par la 
mort d'Éyandale. Cette dernière catastrophe est 
d'ailleurs amenée avec une précipitation dont l'au- 
teur nç sait presque jamais se garantiir dans ses dé- 
nouemens, et dont il se justifie assez maladroitement 
à la conclusion. : 

Peu de romans sont c(»Enparables aux Puritains 
d'Ecosse pour la richesse ^ l'énergie et l'éclat des ca- 
ractères. J^2^i déjà parlé du héros et ;le l'hàpoïné : je 
me b^H^nerai à remarquer ici que le lopg silence de 
Mortpn pendant son absence,^ «t le sacrifice volon- 
taire de sa passion, lorsKju'il est sûr delà fidâité de 
son amante^ sont bien pçu vraisemblal^Ies. Edith 
Bellenden plaît par la constance de^ son affection; 
mais on regrette qu'un dévouement §i. pur soit ré- 
cpmpensési tard, et.îjpif^s des épreuveS; ^u$si péni- 
bles. La conduite de loxji Évandale offre ijin mpdèle 
de désintéressement jj, 4^ délicja^§se et de ^générosité 
chevaleresque. L'intérêt se partage même si égale- 
ment entre son rival et lui , que la mort de l'un , 
quoique nécesisaire au bonheur de l'autre , laisse une 
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impression de tristesse et d'amertume à la fin du 
récit. Balfour de Burley , qui joue un si '^nd rôle 
dans l'action , et dont la destinée influe si puissam- 
ment^ur celle du héros , est une de ces physionomies 
rudes^ fortes et expressives, que Walter Scott aime 
à reproduire. Le féroce fanatisme de ce sectaire s'al- 
lie à des calculs d'ambition , à des projets de ven- 
geance, à un esprit d'astuce, et à une certaine habi- 
leté mondaine. Dans sa dernière entrevue avec 
Morton, il montre une brutalité isauvage et un excès 
de perversité presque inexplicable. Sa fin est décrite 
avec la même vigueur qui domine dans la conception 
de son caractère. 

Parmi les innombrables acteurs qui figurent dans 
ce vaste drame, il est impossible de ne pas citer au 
moins l'excellente douairière, lady Marguerite, qui 
ne peut dire un mot sans rappeler inévitablement la 
visite de sa Majesté très ôacrée au château de Til- 
lietudlem; le digne major, son frère; le colonel 
Claverhouse, vrai type du despotisme et de la disci- 
pline militaire, si calme, si méthodique, et même 
si poli dans sa cruauté; le sergent Bdthvrell, un de 
ces aventuriers intrépides, insoucians et indompta- 
bles, autre femille favorite de Fauteur; lé viçux 
Milnwood, l'oncle avare de Morton, et son adroite 
gouvernante Alison; Cuddie Headrigg, dont le bon 
sens naturel forme un si étrange contraste avec le 
mystique enthousiasme de sa mère; enfin Jenny 
Dennison, suivante espiègle, dont la coquetterie 
rustique vaut bien celle de la célèbre Jenkins de 
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SmoUett. 11 faudrait citer eqcore tous le$ prédicateurs 
puritains 9 ou pour mieux dire tous \m personnages, 
$i on youlait rendre justice à l'inépuisable fertilité 
d'invention et à l'art merveilleux du romancier^ 

A tout prendre, malgré quelques défauts dont 
j'ai fait mention, les Puritains d'Ecosse marquent 
un nouveau progrès de maturité dans le talent dis 
Walter Scott. Outre le même mérite de coloris lo- 
cal , et la vivante peinture d'une époque historique 
très remarquable, on y trouve moins de complica* 
tion d'intrigue ; il y règne une plus riche variété de 
caractères^, ^n intérêt plus égal et plus soutenu que 
dans aucune de ses compositions précédentes- 

LA PRISON D'EDIMBOURG. 

Depuis FFai^erley, son dél^ut d^ns h carrière du 
roman , Walter Scott avait pris successivement un 
essQr plus brillant et plus h^i- U parut s'élever 
encore, ou du moins son génie ^ révéla sous un 
nouvel aspect, dans la Prison d'Èdimhourg ' , que 
quelques lecteurs préfèrent à tous ses aulnes ou- 
vrages. En effet, si on tien^ compte de l'intérêt de 
la fable, de la puissance dv pathétique, et de la 
grandeur de la leçon morale, on pourra aisément 
concevoir et même pfirtagçr une leUe prédilection- 

Le sujet, débarr^§$é 4e? hors-d'œuvre qui dé- 

' The heart of Mid-Lotkian ^ littéralement, « le cœur de Mid- 
Lothian », notn d'uii« ancienne prison d'Edimbourg, démolie en 
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robent la aimplicité du plan et l'unilé de l'acticni , 
se réduit à un petit nombre d'incidens fournis 
par une anecdote historique. Euphémie^ fille de 
David Deans^ cultivateur écossais de la secte puri- 
taine ^ se laisse séduire par un jeune homme in- 
connu, et devient mère à l'insu de sa famille. Con- 
duite à la prison d'Edimbourg sous une accusation 
d'infanticide, elle est jugée, et, malgré ses protes- 
tations d'innocence, condamnée à mort. Sa sœur 
Jeanie, après avoir tenté vainement tous les moyens 
de la sauver, sans trahir néanmoins la vérité, verrage 
à pied jusqu'à Londres , afin de solliciter sa gt&ce 
de la clémence royale. Par l'intercession du duc 
d'Argyle, elle parvient à obtenir le pardon d'Eu-- 
phémie, qui épouse ensuite son séducteur. Td est 
le précis des faits sur lesquels reposent la concep- 
tion et l'ordonnance de l'ouvrage. Il fallait sans 
doute une certaine hardiesse d'esprit pour choisir 
la matière d'un roman dans une situation qui sem- 
blait réservée uniquement aux annales des procès 
criminels, et une rare habile pour prêter à des 
détails de cette nature tout l'intérêt de la fiction la 
plus attachante. 

La patrie de Walter Scott est encore ici le lieu 
de la scène, et l'action se passe en 17 36, par consé- 
quent à une époque intermédiaire entre celle dont 
il est question dans Rob Roy et celle qui fait le. sujet 
de PFaiferîey. Quelques peintures locales délicieuses 
répandent, de temps en temps, le même charme et 
la même variété que dans les récits précédeos. II y 
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st, par exemple^ au début du huitième chapitre^ une 
description très pittoresque de la capitale de l'Ecosse^ 
vue du haut des rochers de Salisbury; et Fauteur 
nous apprend en note^ avec un légitime sentiment 
de satisfaction , qu'on doit peut-être à ce passage de 
son livre le sentier nouvellement tracé dans cette 
solitude romantique. 

L'exposition, qui oflTre une scène imposante et 
bien en harmonie avec le caractère général du ro- 
m^n, se rattache à un fait historique, la mémorable 
émeute qui éclata à Edimbourg sous le règne de 
George II ^ et qui se termina par l'exécution tragique 
du capitaine Porteous. De semblables catastrophes 
ne peuvent être fidèlement racontées que par ceux 
qui ont vécu au sein des gouvememens libres, et 
qui ont pu être témoins de la violence des passions 
populaires. Déjà Lewis, dans un épisode remiar- 
quable du Moine j avait décrit avec vigueur une in- 
surrection du peuple de Madrid, et la dévastation 
du couvent de Sainte-Glaire; mais le tableau de 
Walter Scott est plus dramatique et plus complet. 
On y suit toutes les crises du fatal événement^ de- 
puis les sourds murmures et le frémissement confus 
delà multitude, jusqu'à l'explosion soudaine et ter- 
rible de sa fureur. On assiste aux préparatifs et aux 
progrès du soulèvement; on voit la foule se gi'ossir 
peu à peu, désarmer en passant la milice munici- 
pale, s'acheminer à la prison, en arracher sa vic- 
time, et satisfaire sa vengeance avec une espèce 
d'ordre et de légalité capricieuse au milieu de son 
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emportement» Rien ne manque à la vraisemblânoe 
dîi récit 9 ni la pusillanimité ordinaire des magistrats 
civils dans ces épreuves périlleuses, ni leur inter- 
vention tardive après l'accomplissement du désastre, 
ni la prompte évasion des coupables, ni même la 
stérile formalité de l'enquête juridique. Dans tout 
ce morceau, Fauteur se montre à la fois peintre su- 
blime et profond observateur de la nature humaine. 
Les éclaircissemens qui suivent, et qui ramènent 
à une époque antérieure, étaient nécessaires pour 
l'intelligence du caractère et de la situation des 
principaux personnages. D'ailleurs, ces images plus 
douces et plus paisibles de la vie domestique repo- 
sent l'âme après le spectacle d'une grande perturba- 
tion sociale. Ainsi , l'histoire du presbytérien David 
Deans et de la veuve Butler, la conformité de leur 
isolement dans le monde , leurs liens d'amitié et de 
voisinage, tous ces détails, malgré quelques lon- 
gueurs, ont du charme et de l'intérêt. L'éducation 
de Jeanie , l'héroïne du roman , prépare bien au 
rôle qu'elle joue ensuite; et ses relations habituelles 
avec Ruben Butler expliquent naturellement la pure 
et sincère affection qui s'établit entre eux. Le. por- 
trait de sa sœur, le lis de saint Léonard, est un ta- 
bleau du genre le plus gracieux, où l'auteur a mêlé 
habilement quelques ombres qui expliquent plus 
tard la faiblesse de la jeune fille. Avec non moins de 
vérité , l'humeur austère et le rigide puritanisme de 
David Deans rendent son £j>attement plus profond , 
loraqu'il apprend tout à coup le déshonneur de sa 
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famille. Je transcrirai ici^ comme mie scène fort 
touchante ^ celle où Butler visite son vieil ami et la 
compagne de son enfance, à la nouvelle de la faute 
et de la captivité d'Euphémie. 

a Entrez , répondit la douce et mélodieuse voix 
que Butler aimait le mieux à entendre, lorsqu'il 
frappa à la porte de la chaumière. Il leva le loquet, 
et se trouva dans l'asile de l'affliction. Jeanie osa 
jeter à peine un coup d'œil sur son amant , qu'elle 
voyait maintenant dans une circonstance aussi dou^ 
loureuse pour sa sensibilité que mortifiante pour 
son honnête orgueil. C'est un fait bien connu qu'une 
grande partie des bonnes et mauvaises qualités du 
caractère national des Écossais naît de l'intimité de 
leurs liaisons de famille, u Venir de braves gens » , 
c'est-à-dire de personnes qui jouissent d'une repu* 
tation honorable et sans tache, est, pour la classe 
inférieure , un an^antage aussi précieux que l'insigne 
privilège « d'appartenir k une bonne famille » l'est, 
d'une autre part, pour la bourgeoisie. Le mérite et 
la considération d'un simple villageois sont toujours 
regaixlés, par ses parens et par les auU*es , non seu-*- 
lement comme un sujet de légitime fierté, mais 
comme une garantie de bonne conduite pour le reste 
de la famille. Au contraire , la disgrâce de la triste 
flétrissure désormais empreinte au front d'un des 
enfans de Deans rejaillissait par contre-coup sur tous 
ceux qui lui étaient unis par le sang, et Jeanie se trou- 
vait rabaissée à la fois à ses propres yeux et à ceux de 
son amant. Ce fut en vain qu'elle voulut combattre 
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ce sentiment comme trop étroit et trop égoïste pour 
se confondre avec le chagrin de l'infortiuie de sa 
sœur. La nature triompha ; et tandis qu'elle versait 
des pleurs pour la honte et le danger d'Euphémie , il 
s'y mêlait des larmes amères de regret pour sa pro- 
pre humiliation. 

(c Lorsque Butler entra , le vieillard était assis 
près du feu , tenant dans ses mains l'ancienne Bible 
de poche 9 la compagne des épreuves et des périls de 
sa jeunesse , et qui lui avait été léguée sur l'échafaud 
par un des enthousiastes qui spellèrent de leur sang , 
en l'année 1686, leurs principes religieux. Le soleil 
dardait ses rayons par une petite fenêtre à laquelle 
Deans était adossé^ et « scintillant à travers la hutte 
enfumée » , pour me servir de l'image d'un poète du 
temps et du pays, éclairait les cheveux gris du vieil- 
lard et les pages saintes qu'il feuilletait. Ses traits , 
loin d'être beaux , mais plutôt rudes et sévères , 
avaient pourtant , par leur expression de gravité 
habituelle et de mépris pour les choses d'ici-bas, un 
air de dignité stoïque au milieu de leur âpreté. Il pos- 
sédait à un degré supérieur les vertus attribuées par 
Southey aux antiques Scandinaves , qu'il représente 
comme « intrépides au combat et invincibles dans 
la fioufirance. » L'ensemble formait un tableau dont 
la Jumière aurait pu élire fournie par Rembrandt, 
mais dont les contours auraient exigé la force et la 
vigueur de Michel-Ange. 

« Deans leva les yeux à l'aspect de Butler, et les 
détourna aussitôt , comme pour fuir un objeÇ qi^i 
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lui causait à la fois une surprise et un sentiment 
soudain de malaise. Il avait pris un ton si haut avec 
ce disciple des sciences mondaines^ comme, dans 
son orgueil , il appelait Butler, que la présence de 
cet homme, dans sa situation humiliante., ajoutait à 
son malheur, et devenait une dernière blessure sem- 
blable à celle du guerrier mourant dans la vieille 
ballade.. •• « Le comte Percy voit ma défaite ! » 

« Deans leva la Bible de sa main gauche , de ma- 
nière à cacher en partie son visage , et allongeant sa 
main droite derrière Içii , aussi loin qu'il put , il la 
tendit vers Butler dans cette attitude , en détournant 
son corps en même temps , comme pour l'empêcher 
de lire l'émotion de sa physionomie. Butler saisit 
cette main qui l'avait soutenu orphelin dans son en- 
fance , l'arrosa de ses larmes, et , malgré ses efforts, 
ne put proférer que ces mots : « Dieu vous console! . . . 
Dieu vous console ! » ' 

Dans ce récit, qui caractérise parfaitement les 
trois personnages en scène, on a pu remarquer un 
des défauts habituels de Walter Scott, quelquefois 
un peu trop prodigue d'allusions et de réminiscences. 
Quoique ses citations soient ordinairement heu- 
reuses , elles ont l'inconvénient de distraire l'atten- 
tion et de nuire à la vraisemblance. Il est évident que 
l'auteur, avec sa vaste littérature et sa riche mémoire 
de poète, se substitue ici au modeste maître d'école 
de Ganderdeugh. C'est ainsi qu^un peu plus loin il se 

' « Coine in, a^swered the low and sweet-toned voice.... God 
eoiiifort you J » ( The Heart of MidrLothian , chap. xii.) 
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compare à l'Arioste y occupé sans cesse à débrouiller 
et à reprendre le fil interrompu de son histoire. 

L'explication suivante ^ où Jeanie déclare à Butler 
que tout est fini entre eux, et que leur union devient 
impossible après la disgrâce de sa sœur, fait paraître 
dans tout son jour la noblesse des sentimens de l'hé- 
roïne. Son courage et la sublime pureté de sa vertu 
brillent bien mieux encore dans l'entretien noc- 
turne avec le séducteur d'Euphémie. Ce dialogue, 
où Robertson emploie tour à tour les menaces , les 
raisonnemens et les prières pour lui persuader de 
faire une déposition favorable à l'accusée , et où la 
jeune fille rdFuse obstinément de sauver la vie de sa 
sœur au prix d'un mensonge , tout ce dialogue , dis- 
je, est admirable d'éna?gie et de vérité. Bientôt après 
son entrevue avec Euphémie dans la prison, la veille 
du jugement, offre une situation pleine de sensibi- 
lité et d'intérêt. J'en citerai un passage , où l'on re- 
connaîtra sans doute le pathétique profond du ro- 
mancier. 

« La honte, la crainte et le chagrin avaient c(»ii- 
battu alternativement dans le sein de la pauvre cap- 
tive, durant toute la matinée, tandis qu'elle se pré- 
parait à cette entrevue ; mais , dès que la porte 
s'ouvrit , tout céda à une sensation étrange et con- 
fuse, qui ne fut pas sans délices, lorsque, se jetant 
au cou de sa sœur, elle s'écria : « Ma chère Jeanie !... 
ma chère Jeanie !... il y a long-temps que je ne vous 
ai vue ! » Jeanie lui rendit ses caresses avec une viva- 
cité qui tenait presque du ravissement; mais ce fut 
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seulement une émotion passagère , comme un rayon 
de soleil qui pénètre tout à coup à travers les nuages 
de Ta tempête, et, à peine visible, s'évanouit. Les 
deux soeurs s'avancèrent ensemble vers le bord de 
l'humble couche, s'y assirent côte à côte, se prirent 
les mains, et contemplèrent le visage l'une de l'au- 
tre , mais sans prononcer une parole. EUe^ restèrent 
une minute dans cette posture , pendant que la 
lueur de joie s'effaçait peu à peu de leurs traits , et 
faisait place à la plus vive expression d'abord de 
tristesse , et ensuite d'abattement , jusqu'à ce que , 
se jetant dans les bras l'une de l'autre , toutes deux , 
pour emprunter le langage de l'Écriture, élevèrent 
la voix et pleurèrent amèrement. 

« L'impitoyable geôlier lui-même, qui avait passé 
sa vie au milieu de spectacles propres à étouffer éga^ 
tement la conscience et la sensibilité, ne put coh- 
templer ce tableau sans un réveil de sympathie. Soti 
humanité se t'évéla pai* une action peu importante, 
mais qui annonçait plus de délicatesse qu'oti ti'etl 
eût naturellement attendu de son caractère et de son 
emploi. Là fenêtre délabrée de la misérable chambt»e 
était ouverte, et les rayons d'un soleil brillant tom- 
baient aplomb sur le lit où étaient assises les infor-* 
tunées. Avec une attention accompagnée d'une sorte 
de respect^ Ratcliffe referma à demi le volet, et pa- 
rut ainsi jeter un voile sur une scène aussi atten- 
drissante. » ' 

' « Shame, fear and grief.... A veil over a scène so sorrowful. » 
( The Heart of Mid-Lothian , chap. xx.) 
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J'ai eu occasion de remarquer aillenrs que la des- 
tination primitive de Walter Scott au barreau se 
reconnaît dans ses romans au retour fréquent de 
certains épisodes^ tels que des interrogatoires^ des 
enquêtes ou des controverses judiciaires^ qu'il ex*- 
pose ordinairement avec beaucoup de précision et 
de clarté. Ce mérite ne se fait nulle part mieux sen- 
tir que dans la Prison d'Edimbourg. Le procès 
d'Ëuphémie Deans est la représentation fidèle^ mi*- 
nutieuse^ presque historique^ d'une séance de cour 
d'assises. Rien ne manque aux formalités d'usage , 
depuis la lecture de l'acte d'accusation jusqu'au ver- 
dict du jury. On y retrouve non seulement les faits 
généraux et essentiels d'un jugement^ l'interroga- 
toire de l'accusée 9 la déposition des témoins^ le ré*- 
quisitoire du ministère public^ le discours et la ré- 
pli^pe du défenseur^ le résumé du président^ .et la 
déclaration du chef des jurés ; mais encore les Êiits 
accessoires et secondaires^ le rappel de l'avocat à la 
question^ ses commentaires sur le texte de la loi, 
les débats contradictoires sur un incident, enfin une 
interruption inattendue. Au moment où le défen- 
seur, près du terme de sa plaidoirie, admet la sup-* 
position de la mort de l'enfant d'Ëuphémie, celle-ci 
pousse un ciî per^nt qui émeut l'auditoire. L'avo- 
cat, en homme habile, profite aussitôt de cette cir- 
constance, et y puise une péroraison à efifet, que 
pourrait lui envier plus d'un de ses confirères* « Mi- 
lords, dit-il, le cri lamentable que vous venez d'euT^ 
tendre est l'éloquence de l'afiection maternelle bien 
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au-dessus de la puissance de mes faibles paroles.... 
Rachel pleurant pour ses enfans ! La nature elle- 
même témoigne en faveur de la tendresse de l'accu- 
sée^ et sa vive douleur décèle des entrailles de mère. 
Je ne déshonorerai pas sa défense en ajoutant un seul 
mot de plus » '. Ce n'est pas là une parodie, mais 
une heureuse imitation des ressources , des artifices 
et des secrets de l'art oratoire. Il ne fallait rien 
moins que le pathétique de Walter Scott pour ani- 
mer ainsi des détails arides et rebutans, et pour 
transformer le procès-verbal d'une cause criminelle 
en un récit aussi touchant , aussi passionné , aussi 
dramatique. Indépendamment de l'intérêt de toute 
cette scène, on y rencontre des renseignemens cu- 
rieux sur la jurisprudence écossaise a cette époque, 
et sur quelques règles de procédure qui s'éloignent 
de nos formes juridiques. J'observe, par exemple, 
entre autres différences, qu'une discussion publique 
en présence du tribunal, pour décider s'il y a lieu à 
suivre, précède l'ouverture des débats devant le jury; 
et que l'avocat adresse directement à son client 
toutes les questions qu'il juge convenables, sans 
l'intermédiaire d'aucun magistrat. 

On peut ajouter Walter Scott à ceux des bons 
romanciers anglais, comme Richardson, Goldsmith 
et Mackenzie, qui ont le mieux fait ressortir les 
avantages pratiques de la religion. Dans sa compo- 
sition précédente, il avait peint l'extravagance et les 

• The Jffeart of Mid-Lothian, chap. xxii. 
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emportemens du fanatisme des sectaires : il repré- 
sente ici le véritable caractère du christianisme^ en 
i^contant l'histoire d'une pauvre famille presbyté- 
rienne. La piété profonde et austère du vieux David 
Deans lui communique^ dans son malheur^ une di- 
gnité à laquelle ne saurait atteindre aucune vertu 
philosophique; et sa fille Jeanie trouve dans la sim- 
plicité de sa foi une constance d'âme ainsi qu'une 
promptitude et une vigueur de décision que les lu- 
mières et la supériorité d'esprit ne donnent pas 
toujours. 

Sa soudaine résolution de se rendre à Londres 
pour solliciter le pardon de sa sœur^ les brusques 
apprêts de son départ^ et ses touchans adieux à But- 
ler, révèlent mieux encore que ce qui précède la no- 
blesse et la pureté de ses sentimens. Elle qui naguère, 
dans la situation la plus déchirante, avait résisté aux 
larmes d'Euphémie et aux sympathies de l'auditoire 
poiu* ne pas t3:*ahir la vérité, brave maintenant toutes 
les fatigues et les périls d'un pèlerinage lointain, 
dans l'espoir d'obtenir la grâce de celle dont elle n'a 
pas voulu sauver la vie par un mensonge presque 
excusable. L'épisode du voyage est sans doute un 
peu long, et il s^ mêle quelques incidens beaucoup 
trop romanesques, tels que la rencontre de Jeanie 
avec des voleurs , sa promenade avec la folle Madge 
Wildfire, et son entrevue fortuite avec le séducteur 
d'Euphémie, George Staunton, qui lui raconte ses 
aventures. Cette narration n'a d'autre avantage que 
d'expliquer, et encore assez imparfaitement, quel- 

III. 21 
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ques faits antérieurs mal éclaircis. L'intérêt se ra- 
nime à Tarrivée de l'héroïne à Londres, à sa visite 
au duc d'Argyle> protecteur naturel de ses ccmipa-' 
triotes, et surtout à l'audience qu'eile obtient > pur 
son entremise, dans le parc de Richmond. Je tran- 
scrirai ce récit, dont le début est fort spirituel, et 
dont la conclusion s'élève à la haute éloquence. Il 
faut se souvenir, pour l'intelligence de la scène, que 
le duc, avant d'introduire la jeune villageoise auprès 
de la reine Caroline et de lady Suffolk, maîtresse fa- 
vorite de George II, parmi d'autres instructions^, est 
convenu de porter la main à sa cravate afin d'avertir 
Jeanie si elle commet quelque indiscrétion ou quel- 
que bévue. 

w La Reine parut consentir, et le duc fit signe à 
Jeânie de s'avancer du lieu où elle était i*èstée jus- 
qu'alors, observant des physionomies depuis trop 
long-temps accoutumées à bannir tout symptôme 
extérieùi* d'émotion pour lui fournir aucune indica^ 
tion intéressante. Sa Majesté ne put se défendre de 
sourire de l'attitiKlel'espedtueuse aveà laquelle la pe- 
tite Écossaise, confuse et timide, s'approcha d'telle, 
et plus encore aux premiers sons de l'acceiitsepten- 
trimia^ qu'elle fit entendre. Mais jffeânîe avait ime 
voix douce et harmonieuse, avantage admirable dkëz 
une femme, et de plus elle cOnjàrait <r sa sergtïétuie 
d'avoir pitié d'une pauvre jeune créèrture abusée >y, 
d'un ton si touchant que, de toémfe que dans iès 
notes de quelques chants de soit pays, ïa trivialité 
provinciale s'effaçait devant le pathétique. 
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• (1 BisdreisseE-^OHir jèuiàe. fiUe, tlit la Reme anec 
douceui', et apprenez -moi jusqu'à quel point yo« 
CKWipatriolàs 5ont . faairhares , puisque l'inÊintioîde 
eiA;(|eyeiiiiLdi<c(Nninuné parmi eux qu'il exige h ré-*- 
^bSMim lie) loia^U^ qpè; les vôtres ?» 
1 1 n< If '^idépliitt w vcMkm iseigneurie , répondit : fca^ 
wàây.ihyiBi l:mifttdraKitre& ptys^ que l'Ilcosse ak les 
mènes^soutiorudles pourieor chair et leur sang. » 
, ; ft^H/futobasir^iQcque la qaiereUb entare Geoi^ge II 
et Frédéric y prince de Galles^, étg^ alors au flm' 
hftu^ fom% da iw>l«nee9^t que h /partie charitable 
dn; pAblio ineittait lebiâmesur le comptede la Reines 
ËDie.^oligit.iviivemeiit, et jeta un i^gaid. péfiétsrâoit 
d'abord ^^. Jmm^y ^nmiiit àur le due. Toiradeiix le 
#(Wtitorailtitsaiis. nulle émotion, Jéanieiipar d'igno- 
vibbe. cofiiplàtetde son ofienfie^ et le ductparr-sbn 
calme habitueL Mais il pens»rèn lui^inâinjs; Inà 
pft^re.piM^égéenà,.; pat* > cette: Imil^btxmtiiâ^ >ré- 

pi3Ân4fi«9i¥lpè^.* f)r. ' n;. , .. : . .;./> '.7, / • , . 

la^vJ^^jSuflMI^ m<^v4i}iiawo0Ui^£KDeeiettadinse 
dan^ iscttè èrise.«ïibari3iS8ttite. w Vous.dewibe éi- 
l^ue^ à:maflEii^> dit^cJite à Jeanie, ies^deiuses^pair'^ 
t^ld^/Q^qtti^xfwideiit de orinie^ai comnnxnndaiisiiDÉi^ 

:,[ (fC^n^jJroilii^ieoe sont (les cfmf unes dbi'JÊglîse.^.. 
Jp w«ttx diire le. VI.. la s^etti^., il'èft ^déplaise à TOftre 
sfîiçfieuirie^. jT^lvjua ^i^ie en baissa&t les' yeux et 
en £git^aot la révérence, 
.KjLajqjBt0i7 difiJady SuSblk, à qui TexpressàMi 



Digitized by 



Google 



3^4 WALTER SCOTT. 

semblait nouvelle ^ et qui d'ailleoi^ était un peu 

sourde. 

(( La sellette de repentir^ madame^ n'en déplaise 
à Votre seigneurie^ pour conduite ou commerce illi- 
cite^ et pour violation du septième conmiande* 
ment. » Ici elle leva les yeux vers lé duc ^ le vit 
porter la main à son menton^ et ignorant tout-à^fait 
ce qu'elle avait dit à contre-temps > elle aggrava 
Teffet de son explication y en s'arrétant*tdut court y 
d'un air d'embarras. 

n Quant à lady Suffolk^ elle se replia comme un 
corps de réserve qui , pour s'interposer entre la re- 
traite de ses alliés et l'ennemi > s'est attiré tout à 
coup une fusillade extrêmement meurtrièrç. 

«Au diantre la sotte! pensa le duc d'Argyle en 
lui^-méflfie : encore une nouvelle décharge.... Elle 
fut feii à droite et à ^uche à la fois.' • • ' 

f ( A idire vrai y ie duc reut lui^-màné sa ^it d0 co»f 
fusî<Hi^ car^ ayant servr de maître des cérémonies à 
la pauvre coupable^ il se trouvait à péu'plrès dàtfS'^ 
position d'un éctiyer campagnard quiy après^ avoir 
introdiiit un épagneul dans uii saloti élégant y est 
condamné avoir le désordre et Je dégât que causent 
parmi la porceiaitte et les toilettes ses gambades in-^ 
tempestives. La dernière atteinte de Jeanie, néîOftr 
moins, effaça l'impressich fâcheuse produite par la 
première; car sa Majesté n'avait pas sacrifié ses sen^ 
timens d'épouse a ceux de reine , au point de ne pas 
se réjouir d'une plaisanterie aux dépefis die a to bonne 
Sufiblk. >) Elle se tourna vers le duc d'Argyle avec 
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un sourire où éclatait la joie du triomphe^ et ch-- 
serva : « Les Écossais sont un peuple d'une morale 
bien rigide. » Ensuite , s'adressant de nouveau à 
Jeanie^ elle lui demanda comment elle avait fait 
son voyage depuis l'Ecosse. 

' « La plus grande partie à pied , madame » : telle 
fut la réponse. 

(c Quoi, tout cet immense trajet à pied!... Com- 
bien de chemin pouvezHVOus faire en un jour? » 

ce Yingt^inq milles et un bout de pays, w 

« Et un quoi? » dit la Reine en regardant le duc 
d'Argjle. . 

a Environ qud^pes milles en sus, répondit le duc. 

c< Je me croyais une bonne marcheuse , dit la 
Reine, mais voilà qui me fait terril^lement honte. » 

H Puisse votre seigneurie n'avoir jamais le cceur 
assez défaillant pour ne pas s'apercevoir de la lassi- 
tude des membres ! » dit Jeanie^ 

c( Voici qui vaut mieux , pensa le duc : c'est la 
première chose qu'elle ait dite à propos. » 

« Et je n'ai pas marché pendant tout le chemin 
non plus, qar on m'a ofiertquelquefois un coin dans 
une voiture, et j'ai pu me procurer un cheval au 
pont de Ferry. ., et plusieurs autres commodités, 
dit Jeanie en abrégeant sfm histoire; car elle ob- 
serva que le duc faisait le signe convenu. 

i( Avec tous ces avantages, répondit la Reine> vous 
avez dû faire un voyage bien fatigant, et, je le 
crains, bien inutile; puisque, si le Roi consentait à 
pardonner à votçe soeur> selon toute pn^bilité elle 
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n'en profiterait guère : car' je supposé ^ueTOs gétts 

d'Édimlxyitrg la pendraieht de dépit. »^ 

i( Pour le coup, elle va se couler à fond toiit-J-àH- 
fait , pensa le duc. * * 

« Mais il se trompait. Les écuetls que Jeanie aysrit 
heurtés dans cette donversation délicatesse trouvaient 
sous l'eau, et lui étaient inconnus : celui-ci était 
visible,, et elle Févita. 

« Elle avait l'assurance, dit-elle, que la ville et 
la campagne se réjouiraient également de voir Sa 
Mcgesté prendre compassion d'une- pfltivre créature 
délaissée. » - * 

. <( Sa Majesté n'a pas eu lieu d'en juger ainsi dans 
Aine occasion récente, dit la Remç;'mais milord 
duc, je suppose, lui conseillerait de se laisser guider 
par les suffrages de la ^opufeice poul* savoir qui doit 
être piini ouépai^é'/j) -<^ ' 

« Non, madame^ dit le due; maisj6<x>nseillerais 
k Sa Majesté deisebts^r guider par ses propres sen- 
timens et psmaçeux dosarbyaie compagne; et alors, 
je m'assure^ k punilâopné tombeï^it que sur les 
fautes'> et eikioce -âv^crcirconspecti^M et réj^fi!^ 
gnabce. » -.■.., .., u,'; * , . .. • 

«Fort l»en> thiloidy iilit' Sa Majfli$té. Téùs ces 
b^wc discours ne* taie cdtivatnqucnt {>a!ë de l'oppor- 
tunité d'acocft^der^i tôliiucun témoignage de faveur 
à.votre.*^. je ne doi^pa^ direappal^eihment rebellé.... 
mais dû môitfô inalv<eilkinte i^ intraitable métro- 
pofle.' Comme^fïtl tbieite la kiation^ est liguée pour sou- 
tèbir liôsiMAivages ét'détestàl^es mfeurtriei^s de ce 
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malheuraix boinme; autrement^ serait^l possible 
que^ parmi tant de malfaiteurs^ engagés si long- 
temps dans une entreprise aussi publique^ un seul 
au moins n'^t pas été reconnu? Qui sait si oette 
YÎllageoîse ménie n'est pas dépositaire du seoret?.... 
Dites-*moi^ jeune fille, avez-vQus quelques parens 
qui aient pris part à l'exécution de Porteous ? » 

« Non madame », répliqua Jeanie, heureuse que la 
question fût posée de sorte qu'elle pût, sans trahir 
la yérité, répondre par la négative, 

« Mais je suppose, continua la Reine, que si tou5 
possédiez un pareil secret, vous regarderiez comme 
une affaire de conscifî^ce de le garder pour vous? » 

« Je pria:*ais le ciel de me diriger et de m' instruire 
de mon devoir, madame, répondit Jeanie. » 

« Oui, et vous prendriez le parti le plus conforme 
à vos inclinations », répliqua Sa Majesté. 

H Sous votre bon plaisir, madame, dit Jeanie, 
j'aurais été au bout de la terre pour sauver la vie 
de Jean Porteous , ou de tout autre malheureux dans 
sa position; mais je puis légitimement douter jus- 
qu'à quel point j'ai le droit de venger son sang, 
quoique ce soin convienne peut-être aux magistrats 
civils. Il eistmort et parti pour un autre séjour; et 
ceux qui Font tué auront à répondre de leur action. 
Mais ma soeur.... ma pauvre soeur Euphémie vit 
encore, quoique ses jours et ses heures soient comp- 
tés!... Elle vit encore, et un mot d^ la bouche du 
Roi pourrait la rendre à un vieillard désolé, qui ja^ 
maïs, dans ses prières du jour et de la nuit^ n'oublia 
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de demander à Dieu que Sa Majesté jouît d'un règne 
long et prospère^ et que son trône et celui de ses 
enfans s'aiSermissent au milieu des faveurs du ciel. 
madame! si jamais tous sûtes ce que c'est que de 
gémir pour une créature égarée et souffrante, dont 
le sein est si agité, qu'elle semble également hors 
d'état de vivre ou de mourir, prenez compassion de 
notre misère !... Sauvez une honnête famille du dés- 
honneur, et une malheureuse fille , qui n'a pas en- 
core dix-huit ans, d'une mort prématurée et ter- 
rible ! Hélas ! ce n'est pas lorsque nous sommeillons 
en paix , et que nous nous éveillons dans les plaisirs, 
que nous songeons aux chagrins des autres. Nos 
coeurs s'endurcissent alors au dedans de nous, et 
nous nous occupons de laver nos injures et de sou- 
tenir nos droits. Mais quand l'heure des angoisses 
vient poiu' l'âme ou pour le corps.... et puisse-trcUe 
rarement visiter votre seigneurie!... quand le tour 
de la mort arrive, et il arrive pour les grands et 
pour les petits.... puisse le vôtre survenir bien 
tard!... ô madame! ce n'est pas alors ce que nous 
avons fait pour nous-mêmes, mais ce que nous 
avons fait pour les autres, qui nous procure les plus 
agréables souvenirs. La pensée d'être intervenue 
pour épargner une pauvre vie sera plus douce pour 
vous à cette heure, n'importe quand elle sonnera, 
que si un mot de votre bouche pouvait faire pendre 
au bout de la même hart tous les meurtriers de 
Porteous. » 

« Les larmes succédaient aux larmes sur les joues 
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de Jeanie , et ses traits animés palpitaient d'émotion, 
tandis qu'elle plaidait la cause de sa sœur avec un 
pathétique à la fois simple et solennel. 

« Voilà de Féloquence , dit Sa Majesté au duc 
d'Argyle. Jeune fille, reprit-elle en s'adressant à 
Jeanie , je ne puis moi vous accorder le pardon de 
voire sœur; mais mon intercession sincère auprès 
du Roi ne vous manquera pas. Prenez ce nécessaire, 
continua-t-elle en mettant un petit étui brodé dans 
les mains de Jeanie ; ne l'ouvrez pas maintenant , 
mais à loisir, et vous y trouverez quelque chose qui 
vous rappellera que vous avez eu une entrevue avec 
la reine Caroline. » 

(c Jeanie, voyant ses soupçons ainsi confirmés, 
tomba à genoux, et elle allait épancher ses trans- 
ports de gratitude ; mais le duc d'Ârgyle, qui était 
sur les épines de peur qu'elle ne dit plus ou moins 
qu'il ne fallait, toucha encore une fois son menton. 

« Notre afikire est, je crois, terminée pour le pré- 
sent, milord duc, dit la Reine, et, je pense, à votre 
satisfaction. J'espère désormais voir votre grâce plus 
souvent à Richmond ainsi qu'à Saint-James.... Al- 
lons, lady Sufiblk, souhaitons le bonjour à sa 
grâce. » 

(c Ils échangèrent leurs saluts d'adieu, et le duc, 
aussitôt que les dames eurent tourné la tête, aida 
Jeanie à se relever, et la ramena par l'avenue, qu'elle 
traversa de l'air de quelqu'un qui marche tout en- 
dormi. » * 

' « The queen seemed to acquiesce.... Wlio walks in her sleep. » 
( The Heart of Mid-Lothian, diap. xxxvu.) 
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Il semble que le roman aurait dû se terminer un 
peu après cette situation , puisque le péril d'Euphé- 
mie et sa délÎTrance par Fintercession de sa sœur 
formant yérittiJ^lement le sujet. Quelques explica- 
tions rapides auraient suffi pour satisfaire la justice 
mo|:ale et régler le sort des principaux personnages. 
L'auteur a mieux aimé donner à sa fable une conti- 
nuation a^sez étendue^ et qui a^ ce me semble^ 
plusieurs inqonTéniens. En retraçant l'image de la 
félicité domestique de Jeanie avec Butler^ et le con* 
traste de la vie triste et inquiète d'Euphémie^ dés-i- 
ormais ladj Staunton^ il a voulu sans doute faire 
mieux ressortir la vérité qu'il rappelle a la conclu- 
sion^ c'est-à-<iire que la vertu seule conduit à un 
contentement durable ici-bas , et que les égarenuMis 
de la jeunesse entraînent presque toujours une sé- 
vère expiation. Néanmoins, la longueur de l'épi- 
logue, le soudain changement de scène et Tintro- 
duction^de nouveaux acteurs, détruisent entièrement 
l'unité d'action, et nuisent même à l'effet de l'en- 
semble. On retrouve d'ailleurs, dans cette dernière 
partie, Jes mêmes traces de précipitation et de né- 
gligence que dans la plupart des dénouemens de 
Walter Scott. Enfin , la mort tragique de George 
Staunton, tué par son propre fils, l'histoire de ce 
fils, élevé avec des brigands, et sa fuite chez les 
sauvage^» de l'Amérique, dïïrent une complication 
d'aventures rcmaanesques ; et après les nobles et pures 
émotions de tout le reste du drame, une pareille 
catastrophe laisse dans l^me une impression d'hor- 
reur et de dégoût. 
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La Prison d'Edimbourg ne ciëploie pas une aussi 
riche variété de caractères que les Puritains d'É-^ 
cosse; mais les principaux sont peints avec la même 
vérité et la même vigueur de coloris. Au premier 
plan figure l'admirable groupe de la famille Deans. 
Les citations précéckntes me dispensent de rien dire 
sur Jeanie; je me bornerai à remarquer ici que 
Walter Scott était peut-être le seul romancier ca- 
pable de poser et de résoudre l'étrange problême 
d'exciter la plus profonde sympathie en faveur d'une 
hérojine dépourvue de tous les avantages de la nais- 
sance^ de la jeunesse^ de la beauté^ de l'esprit; je ^ 
veux dire de l'éclat et des agrémens de l'esprit; car 
le bon sens et le jugement de Jeanie égalent la no- 
blesse de son cœur et la fermeté de son âme. Ce 
portrait si piur et si suave présente ime heureuse ré- 
habilitation de la nature humaine dans ces classes 
inférieure» de la. société, si sévèrement jugées par 
quelqiieà moralistes. Euphémie contraste avec sa 
sosTu* par une humeur vive, espiègle et un peu mtir 
tine, cpiL rend sa Êiiblesse vraisemblable. Ces quali- 
tés aaativés là suivent plus tard dans le monde, et 
résistent même à l'influence du temps et de l'éduca* 
tik>n»iLei vieux Deans avec sa piété austère, son ri- 
gprisadie puritain et 5on opiniâtreté inflexible, rap- 
pcillç une: de ces physionomies grsrvcs et patriarcales 
qu'on reiacontre dans quelques tableaux, et dont 
l'expression est si £rappante qu'on s'imagine d'abord 
ks .reconnaître. 
. Malgré un fonds d'indolence et d'indécision, Reu- 
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ben Butler plait par son désintéressement , par sa 
modestie y et par la constance de son affection enyers 
Jeanie. Il trouve en elle une épouse comparable à 
l'Amâie de Fielding pour les soins délicats , les at- 
tentions complaisantes et toutes les vertus conju- 
gales. Robertson, ou plutôt George Staunton, le sé- 
ducteur d'Euphémie , est un jeune homme de grande 
famille que ses passions ont entraîné à des actions 
avilissantes, et que ses remords condamnent ensuite 
à une existence misérable. Parmi quelques bizarre- 
ries de sa conduite y on s'étonne surtout qu'il confie 
le sort de sa maîtresse et de son enfant à une femme 
telle que Mai^erite Murdockson, dont il connaît 
la profonde scélératesse , et qu'il sait capable de tous 
les forfaits. Au dénouement, l'auteur suppose la 
conversion peu vraisemblable de l'ancien complice 
du meurtre de Porteous , et il ajoute cette réflexion 
malveillante pour le catholicisme : « U parut alors, 
au crucifix, au chapelet, et au cilice qu'il portait 
sur lui , que le sentiment de ses Êiutes l'avait con- 
duit à embrasser les dogmes d'une religion qui pré- 
tend, par la macération du corps, expier les crimes 
de l'âme. » 

Parmi les personnages secondaires, on distingue 
particulièrement le babillard Saddfetree, dont le 
pédantisme judiciaire, l'érudition d'emprunt, les 
continuelles bévues et les airs d'importance, fcn^ 
ment une excellente caricature; le rusé coquin Ralr 
clijfle, si amusant par son impudence dans le dialogue 
avec le juge Sharpitlaw; la folle Madge Wildfire, 
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idont left^ boutades singulières divertissent quelque- 
fois^ et. dont la destinée inspire un certain intérêt; 
oifin, sa mère 9 la vieille Murdockson^ un de ces 
caractères féroces et indomptables^ que l'auteur a 
empreints de son énergie accoutumée. 
. On a vu^ par L'analyse de ce roman ^ que ce n'est 
pas une oeuvre entièrement irréprochable. Pour 
prévenir les objections les plus sérieuses^ il eût suffi 
à Walter. Scott de 8U{çrimer quelques épisodes in- 
utiles^ et d'abréger un peu les longueurs de la con- 
clusion. Néanmoins^ les défauts du plan disparaissent 
devant une foule de beautés d'un ordre supérieur 
et d'un genre absolument neuf. La seule conception 
du rôle de l'héroïne est une idée de génie. En défi- 
nitive, si on considère l'originalité du sujet, la 
forme dramatique du récit, la pureté de l'intention 
morale, et surtout l'inimirable dévelo{q>ement du 
principal caractère , pu ne sera pas éloigné de sou- 
scrire à l'opinion, de ceux qui regard^at/a Prison 
a Edimbourg comme le roman des. connaisseurs. 

LA FIANCÉE DE LAMMERMOOR. 

Parmi les romans compris dans la collection des 
Contes de mon Hâte, il y en a peu d'aussi pc^ulaires 
que la Fiancée de Lcanmermoor. L'intérêt de cette 
fiction tient surtout à la peinture attachante d'une 
pasâon dont l!origine , les progrès et les caractères 
sont décrits avec une extrême délicatesse, et dont 
la catastrophe est profondément pathétique. L'au- 
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({Ue les principales ciroon^alieés 
;ent un événpenieni îrédl'/ arrivé 
niUe Dalrymplt ; , mais < les détàib 
crviéQt qiiei heureoct ]àirti il a m 
;ioo bistoriipoe». : :> :' , ' ' 
ancée )dB Ëammennocir^ift' assez 
foiid f à cehn • de Rf>méo et JtPt 
aiemént uii«:iiiclina<tion iitale dç 
, combaittwi par dèi hekuei' kéré^ 
et sbi'vie d'un dénouënkient Ira** 
ualioh à pai? ^le-même quelque 
\, qu'ion né s'^oiinfe pas^qu^,^^ 
lologiques, ^^le ait été si souvent 
re^t daïis le roMan liaoderne. Je 
exemple ^ que le héros des Pi^ 
«q^li^iue^rappok d^ cbt<aot€treët4é 
à^ ia Fùmcéè ^ Wâlter SeoWi 
I ^eneom msi JËooss^v ^^ ^^tid N 
di&c^eptièfiaLeidièdè^/i^léliiedv i( 
9 ée deseriptiôti6i<ldCà[l)^ qiie dari^ 
ositions du romancier. L'exposi- 
*pç*.ait3Bi*t;^ai|ï^i(ju^. fOn as- 
les funérailles du lord de Ra\en- 
bahitaiw: et' )iiBqpétaeuse l du ^ jeiiue 
^ ^^vit, fktk mîikièu deAse»\lé58(^treà 
liapttoe .\s«rôvài:ti&) trmqMii^te dam 
lille Ashtbii /rivfede^d^ ila^nndsbn 
usoaatisaitç dû duraclèvé > timide y* 
[1 de kHti Âshton ^ ^a^et Fattd^ce)^ 
fk et sdn'^ouse ^^pi^éj^ne bien a» 
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rôle que jouent ces deux personnages éaus tout le 
cours de l'action. Quant ati portrait de leur fille 
Lucie > rhéroïne dtt roman, il faut le chertîhei- dans 
l'auteur lui-même, qui a traeé peu de tableaux aussi 
gracieux que celui-ci. 

« Les paroles qu'elle avait choisies semblaient par- 
tîculiètiement assorties à son caractère; car les traits 
parfaitement beaux, quoique un peu enfantins, de 
Lucie Âshton , étaient formés pour exprimer la paix 
4e l'âme, le calme et l'insouciance à T^rd deis 
plaisirs mondains. Ses tresses d'un or pâle se parta^ 
geaient sur son front d'une éclatante blancheur, 
comme les rayons d'un soleil voilé et vaporeux sur 
un mont couvert de neige. L'expression de sa phy- 
sionomie était singulièrement douce, timide et mo-^ 
deste; et elle paraissait plutôt fiiir les regards curiéu^d 
qtte* rechercher les hommages. Il y avait dans l'en-^ 
Semble <îpiekjtie chose de l'air d'une madone, peut)- 
étt<e par suite d'une santé délicate , et de sa résidence 
au éeîn d'unè^mille dont les îtôtes avàîeiit dès pen-»- 
dsatts plUà mâles, plus énérgîqiies et plus aétife (Jue 
les siens.- .,.'.. 

u Néanmoins, la faiblesse de son* caractère ne 
provenait Nullement d'une âme indiffôi^ente ôû in;-- 
sensible, abandonnée à rîmpùlsiori' de îon^ =]f<ropi^ 
gbùt^t denses sentiment, Lucie Ashtotoéfeik surtout 
aècesëîbléaux (m^essiofis romanesijueè^.^Soii isédnet 
plai^r ^ït de* lire lèsvieilles légendes, les histoire* 
4l'uâ âfltlènl attiour et d'urife totistance inëlifanteble, 
m^éés, eômibèle sont présquetoùjotn^s^feés^î^écits, 
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à des aventures mystérieuses et à des terreurs surna-* 
turelles. Tel était le domaine favori de ses illusions, 
et elle aimait à y construire ses palais aériens. Mais 
c'était seulement dans la solitude qu'elle se livrait à 
ses fantastiques et délicieuses rêveries. Au fond de 
son appartement ou à l'ombre du bocage qu'elle 
avait choisi. pour asile et appelé de son nom, elle 
distribuait en imagination les prix d'un tournoi, ou 
animait par l'influence de ses regards les valeureux 
combattans; ou elle errait dans le désert avec Una, 
sous l'escorte du généreux lion; ou bien elle s'iden- 
tifiait avec la simple et magnanime M iranda dans 
l'ile des merveilles et des enchantemens. 

(c Mais dans ses rapports extérieurs avec les choses 
de ce monde, Lucie recevait volontiers la direction 
dominante de ceux qui l'entouraient. Leurs déci- 
sions lui étaient en général trop indifférentes pour 
qu'elle y mît obstacle, et elle trouvait sans peine 
dans l'opinion de ses proches un motif de détermi- 
nation qu'elle eût peut-être vainement cherché dans 
son propre choix. Il n'est aucun lecteur qui n'ait 
observé sans doute, dans certaines familles de sa 
connaissance, quelque individu d'un caractère doux 
£t flexible, qui, au milieu de natures plus fortes et 
plus ardentes, se laisse emporter à la volonté d'au- 
trui avec aussi peu de moyens de résistance que la 
fleur jetée au courant d'un ruisseau. Il arrive d'ordi- 
naire qu'une personne de cette humeur facile et 
complaisante, qui s'abandonne sans murmure à 
l'ascendant d'autrui, devient l'idole de ceux à qui 
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elle semble soumettre ses propres inclinations par un 
sacrifice volontaire et spontané. » * 

Cette esquisse du caractère de Lucie explique na- 
turellement le mélange de reconnaissance et de sym- 
pathie qu'elle éprouve pour son libérateur, quand 
Edgar la préserve tout à coup ainsi que son père 
d'une mort presque inévitable. Le récit de leur pre- 
mière entrevue excite un vif sentiment d'intérêt et 
de curiosité. La timide surprise et les alarmes filiales 
de Lucie; l'embarras du maître de Ravenswood, son 
hésitation entre ses projets de vengeance, et sa 
compassion pour la fille de son ennemi, enfin ses 
brusques réponses à leurs témoignages de grati- 
tude , peignent d'une manière frappante les émotions 
diverses des trois personnages. 

Dans le prologue de la Fiancée de Lamtnermoor, 
l'auteur justifie assez faiblement les interminables 
entretiens que beaucoup de lecteurs lui avaient sans 
doute reprochés , et il promet d'en être plus sobre à 
l'avenir. Il fait dire au maître d'école de Gander- 
cleugh : a D'après le conseil de mon ami Richard 
Tinto, j'ai tâché de rendre ma narration plutôt 
descriptive que dramatique. Néanmoins , mon pen- 
chant favori l'a emporté quelquefois; et mes per- 
sonnages, comme plusieurs autres dans ce monde 
babillard, parlent, de temps en temps, bien plus 
qu'ils n'agissent » *. Il devait être fort difficile à Wal- 

' <c The words she had chosen In ungrudging and ready 

sacrifice. » ( The Bride of Lammermoor^ chap. iv. ) 

* The Bride of Lammermoory chap. i. 

m. 22 
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ter Scott de se guérir d'un défaut qui tient si éti^i- 
tement à une de ses plus brillantes qualités ^ je yeux 
dire la science du dialogue ^ où il n'a point de rival. 
Aussi il ne tient guère compte de sa promesse , et il 
revient bientôt à une de ses prolixes conversations 
pour introduire deux nouveaux acteurs sur la scène, 
le dissipateur Hayston de Bucklaw et le capitaine 
Graigengelt, aventurier intrigant^ dont la connais- 
sance accidentelle fait peu d'honneur à Aavenswood. 

Il allait beaucoup d'art pour ne pas avilir le héros^ 
et pour l'affranchir du ridicule qui^ selon la remar* 
que d'un ancien satirique^ est la pire disgrâce de l'in- 
digence. La générosité d'Edgar ennoblit sa détresse^ 
et la fierté de son caractère le relève au milieu de ses 
infortunes domestiques. La tristesse de ce tableau est 
d'ailleurs égayée par le rôle du vieux Caleb. Les men- 
songes officieux, les continuelles tribulations, et la 
fertilité d'expédiens du digne sénéchal pour satisfaire 
aux devoirs de l'hospitalité donnent lieu à une suite 
d'aventures et de stratagèmes fort divertisstins. L'his- 
toire de son expédition au village de Wolf s-Hope 
surtout ofire une excellente comédie toute faite, et 
on peut regarder cet épisode comme une des plus 
heureuses tentatives de Walter Scott dans le genre 
badin. 

J'ai combattu ailleurs l'opinion de ceux qui pré- 
tendent que l'habile romancier réussit ^iblement a 
peindi^e les effets de l'amour, et k retracer l'influence 
de ce sentiment le plus impérieux du cœur humain. 
Nous avons vu que dans la Prison cTÉdimiourg il 
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a su ^ p9s$er entiièr^inçiit cLa cette soip^pe pui^i9nt(S 
d'intérêt. En général y il éyite les tableaux de la yipr 
lenca et des égarem^ns de cette passion; mais il n'ej$t 
pas mpips vrai qu'il excelle à en ireproduire }es émo- 
tipDs les plus douces et les nuances les plus déli- 
cates. Je citerai encore pour preuve un des plu$ 
beaux passages de la Fiancée de LfimnwrmoQr. Je 
veux parler de celui où Edg^r de Ravf^nswood^ ému 
par les ayertîssemens prophétiques de la vieille Alice^ 
et résolu à s'élpigner d'un séjour i^eçte à son re- 
pos, retrouve Lucie *u bord de la fontaine de l* 
iSi|*ène. 

a II m'est impossible de liaîsîser une|euDe fille seule 
dans le bois, dit Ravenswopd, La voir encore un/e 
&>is ne peut pfirir beaucoup d'inconvénient, 9près 
les entrevues fîréxjuentes que nous ayons eues.,.. Je 
dois d'ailleurs, par politesae, lui apprendre mon 
intention de quitter le château. » 

fc Après s'être convaincu ainsi qu'il adoptait un 
parti non ^uli^uiçiit raisonnable, maî^ absolui^ent 
nécessaire, il prit le ^seijtier de la fatale fontaine. 
Henri ne l'aperçut pas plus tôt priés de rjEjoindi'e ^ 
sœur qu'il partit cornspie un écJbir daps une fiutre 
direction, ajSn de joiïir de la compagnie du gard^*- 
çhasse dans leurs amu^eu^eps ordinaires. Ilaven*- 
syirood, sans se donner le loisir de penser une se- 
conde fois à la prudence de sa conduite , ^avança 
d'un pas rapide vei^ le ruisseau > et trouy^i J^ucie 
seule aupriès de la ruine. 

(c £lle était 'assise sur nm des 1^a|[inens,d€ pierre 
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détachés de l'antique fontaine, et semblait observer les 
progrès du cours de Teau qui jaillissait en bouillon- 
nant^ avec une gerbe épaisse et ondoyante, des flancs 
de la voûte obscure que le respect ou peut-être le 
remords avait élevée comme un dais au-dessus de 
la source. A un œil superstitieux, Lucie Ashton, en- 
veloppée des plis de son manteau, avec sa longue 
chevelure échappée en partie du réseau et répandue 
sur son cou d'albâtre , aurait pu offrir l'image de la 
fabuleuse nymphe de la fontaine. Ravenswood vit 
seulement une femme d'une beauté parfaite, et ren- 
due plus belle encore à ses yeux Comment pou- 
vait-il en être autrement?... par la certitude qu'elle 
avait placé sur lui son affection. Comme il la con- 
templait, il sentit sa ferme résolution s'amollir ainsi 
que la cire au soleil, et en conséquence il se hâta de 
franchir les buissons qui le cachaient. Elle le salua, 
mais sans se lever du lieu où elle était assise. 

(( Mon étourdi de frère, dit-elle, vient de me quit^ 
ter, mais j'attends son retour dans quelques in- 
stans...^ car heureusement, comme tout lui plaît une 
minute , rien ne peut le captiver long-temps. 

« Ravenswood ne se sentit pas le courage d'infor- 
mer Lucie que son frère méditait une course loin- 
taine, et qu'il ne s'empresserait pas de revenir. Il 
s'assit sur le gazon à peu de distance de miss Ashton, 
et tous deux se turent un moment. 

« J'aime cet endroit , dit à la fin Lucie, comme si 
elle trouvait le silence embarrassant. Le léger mur- 
mure de }a limpide fontaine, le balancement des ar- 
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hres , et la profusion de fleurs champêtres qui nais- 
sent parmi les ruines , enifont une scène tout-à-fait 
romantique. Je crois d'ailleurs avoir entendu dire 
que ce lieu a quelque rapport avec les légendes qui 
ont pour moi tant d'attrait. 

— « On a prétendu, répondit Ravenswood, que 
ce lieu est fatal à ma faniille, et j'ai quelque raison 
de l'appeler ainsi, car c'est ici que je vis, la pre- 
mière fois, miss Ashton.... et c'est ici que je dois 
prendre congé d'elle pour toujours. » 

« Le sang que la première partie de ce discours 
avait fait monter aux joues de Lucie, s'en retira bien 
vite à la conclusion. 

« Prendre congé de nous , Edgar ! s'écria-t-elle. 
Que peut-il être survenu pour précipiter ainsi votre 
départ?. . . Je sais qu'Alice hait. ... je veux dire n'aime 
pas mon père.^.. et je n'ai presque rien compris à 
$on langage aujourd'hui tant il était mystérieux. 
Mais je suis certaine que mon père est profondément 
reconnaissant du signalé service que vous nous avez 
rendu. Permettez-moi d'espérer qu'après avoir ob- 
tenu votre amitié avec tant de peine, nous ne la per- 
drons pas légèrement. 

— (c La perdre, miss Ashton! dit le maître de 
Ravensvfood.... Non.... en quelque lieu que ma for- 
tune m'appelle.... quelque rigueur qu'elle me ré- 
serve.... ce sera votre ami.... votre sincère ami qui 
la subira. Mais il y a une fatalité sur moi, et je dois 
partir, ou j'ajouterai la ruine des autres à la mienne. 

•— « Pourtant ne vous éloignez pas encore de nous. 
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Edgar ^ dit Lucie; et^ dans toute là simplicité de 
rafTection , elle posait là main sur le bord de èoin 
manteau comme pour le retenir.... YoUs île nous 
quittet^ez pas. Mon père est puissant^ et il a des amis 
qui le sont encore plus que lui.... Ne partez pas 
jusqu'à ce que vous sachiez ce que sa gratitude peut 
pour votas. Grojez-moi, il agit déjà en votre faveur 
auprès du conseil. 

— a Cela se peut, dit Edgar avec fierté. Pourkatit 
ce n'est pas à Votre père, miss Ashton', mais à mes 
propres eflfort^ que je veux devoir mes succès dans 
la carrière où je vais entrer. Mes préparatifs sont déjà 
faits.... Une épée et un manteau, un cœur ferme et 
une main résolue. >j 

a Lucie se couTrit le visage de ses mains , et ses» 
larmes, eti dépit d'elle, se frayèrent uti passage à 
travers ies doigts, a Pardotmez-moi , dît Ràvens* 
wood prenant sa main droite , qu'elle lui àbandoilttà 
après une faible résistance, eti continuant toujours 
à se couvrir le visage de sa main gauche.... , je suis 
trop rude.... , trdp brusque...., trop impétueux 
pour Une âme aussi douce et aussi sensible que la 
vôtre. Oubliez qu'une si farouche apparition a passé 
devatit Viôus dans le sentier de la vie.... , et laissez- 
moi poursuivre le mien avec l'àsstœance que je né 
reticontrerai pas de plus cruelle épreuve que le mo- 
ment qpui me séparera de vouêi. » 

« Lucie pleura encore , mais ses larmes furent 
mttitls àmères. Gh<1que effort que irisait Edgar (>6Ur 
exj^liquer le motif de sott départ dev^tiàît utie preuve 
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nouvelle de son désir de rester , jusqu'à ce qu'enfin , 
au lieu de lui dire adieu ^ il lui donna sa foi pour 
jamais^ et reçut la sienne. en retour. Tout cela se 
passa si soudainement ^ et fut si bien lé résultat im^ 
médiat de l'impulsion du moment^ que, avant que 
le maître de Ravenswood pût réfléchir aux consé- 
quences de cet engagement , leurs lèvres , ainsi que 
leurs mains , avaient scellé la sincérité de leur af- 
fection. » ■ 

Walter Scott a mis habilement à profit dans ce 
roman les préjugés nationaux , les croyances popu- 
laires et les traditions superstitieuses de l'ancienne 
Ecosse ; et il en a tiré un merveilleux bien assorti 
a la nature de son sujet. A ce genre se rattachent 
surtout l'apparition mystérieuse du spectre d'Alice 
auprès de la fontaine , fiction d'un effet puissant ; 
rentretieri de Ravensvrood avec le fossoyeur Mort- 
sheugh; enfin les conversations des trois vieilles, 
qui semblent une réminiscence des sorcières de Mac- 
bethy et où Fauteur alliant, ainsi que Shakespeare, 
ie pathétique et le bouffon lutte avec ce grand poète 
d'imagination et d'originalité. 

Le talent habituel du romancier se retrouve dans 
la conception des principaux caractères. On a pu en 
juger par ceux du héros et de l'héroïne. Lord Ashton 
est peut-être un peu trop avili par sa faiblesse ou 
même sa nullité absolue 4evant son épouse : un tel 



* ff It is impossible for me to leave.... Had pledged the sinceri^ 
of their affection. » ( Tht Bride qf Lnmmermoor, chap. ix. ) 
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ridicule siéi*ait mieux à un personnage de comédie* 
On doit observer aussi que ce politique si fin et si 
adroit se dirige souvent par des motifs de la dernière 
puérilité 9 et qu'il montre une imprudence inexcu- 
sable dans toute sa conduite à l'égard de Lucie. Les 
moyens que lady Ashton emploie afin d'arracher le 
consentement de sa fille sont trop odieux pour ne 
pas révolter les lecteurs; et l'espèce d'implmité dont 
elle jouit y au milieu des désastres dont elle est cause^ 
excite encore plus d'indignation. L'arrogance de 
cette femme vindicative et implacable paraît tout 
entière dans son entrevue , au retour d'un voyage , 
avec le marquis d'A'*''*''*''*' et le maître de Ravens- 
Vfood, tableau où l'on ne peut admirer assez l'art 
prodigieux de l'auteur. Une scène encore plus impo- 
sante et plus dramatique est celle où Edgar arrive 
tout à coup , au moment de la signature du contrat 
de mariage de son amante , et réclame la foi promise 
ou l'annulation de leur engagement. Ici ^ le jeu de 
la physionomie , l'attitude , le geste et la pantomime 
des acteurs sont si vivement décrits que la peinture 
ne saurait rien produire de plus expressif ni de plus 
frappant. 

On a remarqué que ce roman est du petit nombre 
de ceux de Walter Scott qui se terminent par un 
dénouement défavorable. Il ne faut voir autre chose 
dans la catastrophe que l'influence d'une sorte de 
fatalité qui poursuit la maison de Ravenswood^ et à 
laquelle a dû préparer suffisamment tout le récit. 
Sans doute l'imagination ne se prête pas aisément à 
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supposer une jeune fille aussi douce ^ aussi timide et 
aussi inofTensiye que Lucie, qui vient de montrer 
une telle faiblesse dans la crise décisive, capable 
tout à coup de la résolution d'assassiner son époux le 
jour de ses noces. Il y a d'ailleurs du vague et de . 
l'obscurité dans les circonstances de cet acte de dé^ 
espoir, et un tel événement inspire encore plus de 
dégoût que de compassion. La fin tragique du héros, 
qui disparait enseveli sous des sables mouvans , et 
dont la mort vérifie une ancienne prophétie sur sa 
famille, n'est pas non plus un incident très vraisem- 
blable. Quoi qu'il en soit , la tristesse de la conclu- 
sion ajoute encore à l'intérêt qu'excite la destinée 
des deux amans, et la Fiancée de Lammermoor sera 
toujours comptée parmi les plus pathétiques produc- 
tions du grand romancier. 

IVANHOE. 

Je ne dirai rien sur la Légende de Montrose^ qui 
complète la troisième série des Contes de mon Hôte. 
Cette narration est moins attachante peut-être pour 
l'ensemble qu'aucune des précédentes , quoiqu'on y 
reconnaisse aisément le cachet de Fauteur à un 
grand nombre de détails , et surtout à une belle des- 
cription de la marche de l'armée de Montrose à tra- 
vers les montagnes. Le caractère du capitaine Dal- 
getty, de cet officier toujours prêt à vendre son épée 
au plus offrant, du reste fidèle à sa parole, eirscru'^ 
puleux au milieu de son impudente vénalité, forme 
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d'ailleurs un portrait qui ne permet pas de se mé- 
prendre sur la main du peintre. Dans l'épilogue , 
Walter Scott annonce l'intention de renoncer aux 
sujets écossais, qu'il considère désormais comme a 
peu près épuisés , et il se félicite d'avoir contribué 
par ses fictions à rendre plus populaire l'histoire de 
son pays et de ses compatriotes. On pouvait craindre 
qu'il ne réussit pas avec le même bonheur sur un 
terrain moins familier à ses recherches ou à ses 
observations ; mais il rassura bientôt ses amis , 
et surpassa l'attente de ses admirateurs, en publiant 
I^anhoe. 

Le sujet de l'ouvrage est heureusement choisi , et 
atteste le discernement du romancier. Il tient à cette 
époque encore assez récente de la conquête de l'An- 
gleterre par les Normands , lorsque la fusion entre 
les vainqueurs et les vaincus n'était pas encore ac- 
complie , et que de profondes ahimosités nationales 
subsistaient entre deux races établies sur le même 
sol , mais séparées par des différences de moeurs , 
d'intérêts et de langage. Il se rattache aussi à cette 
ère brilbnte des croisades , à l'aventureuse expédi- 
tion des chrétiens en Palestine , et à cette héroïque 
figure de Richard Cœun-de-dion ^ Aont les exploits 
et les malheurs ont servi si souvent de texte aux bal- 
lades et aux vieux fabliaux. Enfin il se mêle aux plus 
glorieux souvenirs de ce moyen âge si favorable aux 
tableaux de la poésie, et dont l'étude venait de se 
réveiller ai^c tant d'ardeur dans toute l'Europe. 
Qvrelques considérations àistoriques foraient l'in- 
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troduction du roman y et retracent k grands traits là 
situation politique des Anglais au moment où com- 
mence Faction. 

On peut regarder Imnhoe comme une sorte d'épo- 
pée à laquelle il manque seulement la yersification 
pour satisfaire atix conditions essentielles de ce genre 
de poëme. Le héros, qui donne son nom au roman ^ 
est le compagnon d'armes et Tami du roi Richard. 
Le sujet est le ï*etour de ce jeune chevalier dans sa 
patrie, et son union avec la belle Rowena, issue du 
sang d'Alfred. Les obstacles qui forment le nœud 
sont la résistance opiniâtre du saxon Cédrîc au ma- 
riage de son fils, les intrigues du prince Jean pen- 
dant la captivité de son frère , et la ligue de quelques 
barons ïiormands contre Richard. Le récit embrasse 
uiî espace de temps fort court, et se termine par un 
dénouement heureux. La plupart des épisodes ont 
une liaisôti suffisante avec Faction principale. Le 
plati est plus réguliel*, plus simple et mieux suivi 
qU'àûcun autnô de Fauteur, et le style a tout Féclat 
et toute la magnificence épique. 

L'exposition à^ïuankoe est originale , pittoresque 
et bien graduée. Un dialogue entre le pâtre Gurth et 
Wamba, le fou de Cédric, prépare à la peinture de 
l^intérieur de la famille de ce riche-Saxon. L'arrivée 
soudaine du prieur de Fabbaye de Jorvaulx et du 
templier Brian de Bois-Guilbert, deux physionomies 
fVappantes de vérité j la rencontre du pèlerin qui 
leut sett de guide; leur accueil et leur conduite à la 
teble de leur hôte; l'impression produite par Fas- 
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pect de lady Rowena^ et ensuite par l'apparition du 
juif Isaac , tous ces détails font assister à un drame 
réel et plein de mouvement. On n'en est encore 
qu'au débuts et déjà on connaît à merveille plusieurs 
des personnages qui doivent jouer un rôle important 
dans l'action. L'intérêt redouble au récit des fêtes 
et des jeux du tournoi d'Ashby. Il semble que, de- 
puis le Tasse, on avait perdu le secret de décrire ces 
beaux faits d'armes, ces joutes, ces défis, ces assauts, 
et toute cette vie chevaleresque dont l'image a fait 
battre tant de seins et tressaillir tant de nobles 
coeurs. Walter Scott, admii*ateur passionné de Frois- 
sart et d^l'Arioste, raconte les exploits guerriers 
avec la vivacité du vieux chroniqueur et l'çnthou- 
siasme du poète de l'imagination. Comme celui-ci, 
il possède au plus haut point l'art de saisir, de sus- 
pendre et de ranimer la ciu*iosité par un heureux, 
choix d'incidens. Voyons, par exemple, si le com- 
bat d'Ivanhoe et de Brian de Bois-Guilbert n est pas 
comparable aux plus belles scènes à\x Roland furieux 
et de la Jérusalem délwrée. 

a Le champion s'avançant au milieu des murmures 
favorables , monta à la plate^forme par l'avenue en 
pente qui y conduisait du bas de la lice, et, à la 
surprise de tous les spectateurs, dirigeant son cheval 
droit au pavillon du centre , frappa du bout acéré 
de sa lance le bouclier de Brian de Bois-Guilbert, 
jusqu'à ce qu'il retentît plusieurs fois. Tous furent 
étonnés de son audace, m^is nul plus que le redou- 
table chevalier qu'il venait ainsi de provoquer à un 
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combat mortel , et qui , s^attendant peu à un aussi 
brusque défi^ se tenait debout^ d'un air insouciant^ 
à la porte du payillon/ 

« Vous êtes-vous confessé ^ frère, dit le Templier, 
et ayez-Tous entendu la messe ce matin, pour mettre 
vos jours en péril aussi hardiment? » 

« Je suis mieux préparé que toi à braver la mort » , 
répondit le chevalier déshérité; car l'inconnu s'était 
fait inscrire sous ce nom aux archives du tournoi. 

« Prends dope place dans la lice, dit Bois-Guil- 
bert, et regarde une dernière fois le soleil; car cette 
nuit tu iras dormir en paradis. » 

« Grand merci de ta politesse, répliqua le cheva- 
lier déshérité, et, pour la reconnaître , je te con- 
seille de prendre un cheval frais et une lance neuve, 
car, sur mon honneur, tu auras besoin de tous 
deux. » 

« Après s'être exprimé avec cette confiance, il fit 
descendre son cheval à reculons par le sentier où il 
était toonté, et le contraignit de parcourir de cette 
manière l'enceinte de la lice, jusqu'à ce qu'il eût 
atteint l'extrémité du nord, où il resta immobile 
^en attendant son antagoniste. Ce trait d'adresse du 
cavalier excita de nouveau les applaudissemens de la 
foule. 

(< Quoique irrité contre son adversaire pour les 
précautions qu'il lui recommandait , Brian de Bois- 
Guilbert ne dédaigna pas ses avis; car son honneur 
y était trop vivement intéressé pour lui permettre 
de négliger aucun moyen d'assurer sa victoire sur 
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ce présomptueux rival. Il changea ^on cli^vgl contre 
un autre à l'épreuve^ tout frais, et plein de force 
et d'ardeur; il choisit une lanôe neuve et vigoureuae, 
de peur que le bois de la première n'eût fléchi dans 
les assauts qu'il avait déjà soutenus. Enfin, il déposa 
son écu, qui avait souffert quelques légères ajt- 
teintes, et en reçut un autre des mains de ses écuyers. 
Le premier portait simplement sa devise générale, 
représentant deux chevaliers assis sur un seul che- 
val , emblème expressif de l'humilité et de l'indi- 
gence primitive des templiers , qualités qu'ib avaient 
échangées depuis contre l'arrogance et les richesse 
qui finalement causèrent l'abolition de leur ordre. 
Le nouveau bouclier da Bois^uilbert portait un 
corbeau aux ailes étendues , tenant dans ses serres un 
crâne humain, avec la devise : Gare le corbeau. 

« Lorsque les deux champions se tinrent vis-à-vis 
l'un de l'autre aux deux extrémités de la lice, l'at- 
tente publique fut excitée au plus haut point. Peu 
auguraient la possibilité que la joute se terminât 
heureusement pour le chevalier déshérité; cepen<- 
dant, son courage et son intrépidité lui assurèrent 
la bienveillance générale des spectateurs^ 

« Les trompettes n'eurent pas plus tôt donné le 
signal, que les combattans s'élancèrent de leur po^te 
avec la vitesse de l'éclair, et se rencontrèrent au centre 
de la lice avec un bruit pareil à celui de la foudre. 
Les lances se rompirent en éclats jusqu'à la poignée , 
et on crut un moment que les deux chevaliers étaient 
tombés , car le choc fit reculer leurs chevaux sur 
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leur croupe. Les cavaliers les ramenèrent atec adresse 
à l'aide de la bride et de Véperoiï; et après s'être 
un instant regardés l'un l'auti^e d'un œil qui Semblait 
jeter des flammes à travers les barres de leur yisière^ 
chacun d'eux fit demi-volte , et se retirant au bout 
de la lice^ reçut une nouvelle lance des gardiens. 

« Un cri bruyant des spectateurs, le mouvement 
des écharpes et des mouchoirs, et des acclamations 
générales attestèrent l'intérêt que prenaient les té- 
moins de ce combat, le plus égal et le mieux sou* 
tenu qu'on eût encore vu dans le tournoi. Mais, 
aussitôt que les chevaliers reprirent Jeur poste , le 
bruit des applaudissemens fit place à un silence tel- 
lement morne et profond, qu'on eût dit que la 
multitude osait à peine respirer. 

« Âpres quelques minutes de répit, afin que les 
combattans et leurs chevaux pussent reprendre ha- 
leine, le prince Jean donna, avec son bâton de 
commandement , le signal aux fanfares de sonner la 
charge. Les champions une Seconde fois s'élancèrent 
de leur poste, et se joignirent au milieu de la lice 
avec la même rapidité, la même adresse, la même 
violence, mais avec un succès différent. 

« Dans cette seconde rencontre, le Templier visait 
au centre du bouclier de son antagoniste , et il le 
frappa avec tant de force et de justesse, que sa lance 
vola en éclats, et que le chevaliejr déshérité chan* 
cela sur sa selle. D'un autre côté , ce champion avait, 
au commencement de sa caiTière , dirigé la pointe 
de sa lance vers le boudîer de Bois-Ouilbert ; mais 
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changeant de dessein presqu'au moment de la ren- 
contre^ il s'adressa au casque^ but plus difficile à tou- 
cher^ mais qui^ en cas d'atteinte^ rendait le choc 
plus irrésistible. 11 frappa en effet le Normand juste 
à la visière, et la pointe de sa lance heurta les barres. 
Pourtant, même avec ce désavantage, le Templier 
soutint sa haute réputation ; et si les sangles de sa 
selle ne se fussent rompues, peut-être n'eût-il pas 
été désarçonné. Dans cette occurrence néanmoins, 
selle, homme et cheval, roulèrent ensemble au mi- 
lieu d'un nuage de poussière. 

« Se débarrasser des étriers et du cheval abattu 
fut à peine pour le Templier l'ouvrage d'un moment. 
Furieux a la fois de sa disgrâce et des acclamations 
dont elle était accueillie parles spectateurs, il tira 
son épée et l'agita en défiant son vainqueur. Le che- 
valier déshérité sauta de cheval, et s'arma aussi de 
son glaive. Cependant les maréchaux de camp ac- 
coururent se mettre entre eux, et leur rappelèrent 
que les lois du tournoi ne permettaient pas, dans 
l'occasion actuelle , cette espèce de combat. 

(( Nous nous reverrons, j'espère, dit le Templier, 
jetant un regard de dépit sm^ son antagoniste, et où 
il n'y aura personne pour nous séparer. » 

« Si nous ne nous revoyons pas , dit le chevalier 
déshérité, ce ne sera pas ma faute. A pied ou à che- 
val, avec la lance, la hache ou l'épée, je suis égale- 
ment prêt à te combattre. » 

« Us auraient sans doute échangé encore des pa- 
roles de menace ; mais les maréchaux abaissant leurs 
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^lanc^ entre eux, les contraignirent de se séparer. 
Le chevalier déshérité retourna à son premier poste, 
et Bois-Guilbert à sa tente, où il passa le reste du 
jour dans un transport de désespoir. » ' 

On peut comparer encore aux plus beaux passages 
des poèmes épiques la joute générale du tournoi , le 
combat de l'arc ,^ et surtout le siège du château de 
Torquilstone. C'est un fait digne de remarque, ce 
me semble, que tous les grands poètes et les grands 
orateurs ont excellé dans les descriptions de batailles. 
On sait quel feu et quelle vigueur Homère et Vir- 
gile ont mis dans leurs images de guerre et de des- 
truction ; répicurien Horace doit à des scènes de ce 
genre quelques unes de ses plus nobles inspirations 
lyriques. Parmi les modernes, l'Arioste et le Tasse, 
Shakespeare et Milton, dans cette partie de leur 
art, ne le cèdent en verve et en éclat à aucun de 
leurs devanciers. Le tendre Fénelon lui-même trouve 
un langage plus mâle et plus animé pour peindre 
les exploits du fils d'Ulysse. Quant à Bossuet, il 
a, si je l'ose dire, un instinct tout belliqueux. Ja- 
mais il ne rencontre sur son passage un trophée 
militaire ou un souvenir d'héroïsme sans que sa 
brillante imagination s'enflamme aussitôt, et qu'il 
donne carrière à son incomparable éloquence. Wal- 
ter Scott mérite une place dans cette famille de gé- 
nies supérieiu's : le récit dont je viens de parler est 

♦ 
■ « The champion moving onward.... In an agony of despair. » 

[IvanlwCy chap. viii.) 

m. 25 
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lin de ces morceaux qu'on ne peut reliw quô^tout 
d'une haleine* Quelle situation que celle où le héros 
"Wessé et prisonnier dans une des tourelles de Tor- 
quilstone^ seul avec la belle Juive qui lui a sauvé la 
vie^ entend les préparatifs de l'assaut dont le succès 
va décider de son sort , et s'indigne de son r^os 
dans un pareil moment! Sa compagne de captivité 
cherche à contenir ses fougueux transports et à 
calmer son ardeur martiale : « Mais Ivanhôe^ s'écrie 
le poète, était comme le cheval de guerre du sublinfe 
passage de TÉcriture, bouillant d'impatience dans 
son inaction , et brûlant du désir de se mêler à la 
lutte dont ce bruit était l'avant-coureur i) ». On ne 
saurait rien concevoir de plus dramatique ni de plus 
passionné que le compte que rend Rébecca de toutes 
les circonstances et de tous les progrès de l'action . 
Au milieu de ce vaste et magnifique épisode, à peine 
a-t-on le loisir de distinguer une foule de beautés 
de détail, le combat corps à corps de Richard Cœur- 
de-Lîon et de Ronald Front-de-Bœuf , la mort 
terrible de celui-Mèi dans son château en flammes, et 
la sortie victorieuée de Brian de Bois^uilbért malgré 
tous les efforts des vainqueurs. £nfîn, ^apparition 
de la vieille Ulrica ïiu sommet d'une tour embrasée, 
entonnant à la fois un cri de vengeance et un chant 
de mort, ajoute le dernier trait à cet admirable 
tableau. 

A l'exemple de l'Arioste, qu'il semble prendre 

■ lifonhoe, chap. xxix 
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pour modèle ', Walter Scott rompt plusieurs fois 
le fil de son récita et le renoue habilement sans 
embarras et sans confusion. Comme le chantre de 
Roland , il emploie tour à tour le ton badin et le 
ton sérieux^ et il allie le plaisant ^ ou même le bouf- 
fon^ au pathétique. Cette science des contrastes est 
pour lui une source inépuisable de variété. Ainsi à 
l'imposant spectacle du tournoi d'Ashby il fait suc- 
céder un combat au bâton entre le pâtre Gurth et un 
meunier; au banquet du prince Jean^ la visite du 
chevalier noir k l'ermitage de frère Tuck ; à l'incen- 
die du château de Réginald , le partage du butin , et 
la rançon du prieur de Jorvaulx et de l'usurier Isaac. 
iJne scène encore plus comique peut-être est celle 
où Gurth apporte au juif le prix de l'armure d'Ivan- 
hoe. Nous reconnaîtrons ici avec quelle aisance et 
quelle flexibilité l'auteur passe d'un geiire à un 
autre. 

ce Gurth obéit à la fin ^ et ^ après qu'il eut déposé 
quatre-vingts sequins sur la table , le juif lui délivra 
une quittance pour le cheval et l'armure. La inain 
d'Isaac trembla de joie lorsqu'il serr» les soixante- 
dix premières pièces d'or. Il compta les dernières 
avec beaucoup de lenteur^ s'arrêtant et murmurant 
quelque chose à mesure qu'il prenait chaque pièce 
de monnaie sur la table et la jetait dan^s sa bourse. 
On.eûi dit que son avarice luttait avec un sentiment 

• « Like old Ariosto, we do not pique ourselves upon continuing 
uniformly to keep company with any one personage of our drama. >* 

( Is^anhoCy chap. xvi. ) 
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meilleur, et le contraignait d'empocher sequin par 
sequin , tandis que la générosité l'engageait à rendre 
au moins ime partie de la somme à son bienfaiteur, 
ou à en faire don à son agent. Voici quel était à peu 
près son monologue : 

i< Soixante et onze — , soixante et douze ; ton 
maître est un digne jeune homme....; soixante et 
treize, un excellent jeune homme....; soixante et 
quatorze....; cette pièce a été rognée. au bord....; 
soixante et quinze, et celle-ci paraît légère de 
poids....; soixante et seize....; quand ton maître 
aiu^ besoin d'argent, qu'il s'adresse à Isaac d'York.... ; 
soixante et dix-sept.... , j'entends avec des garanties 
raisonnables. » Ici , il fit une pause considérable, et 
Gurth eut bon espoir que les trois dernières pièces 
échapperaient au sort de leurs voisines ; mais l'énur 
mération continua: « Soixante et dix-huit...., tu 
es un brave garçon.... ; soixante et dix-neuf.... , et 
lu mérites bien quelque chose.... » 

« ici , le Juif s'arrêta de nouveau, et regarda le 
dernier sequin dans l'intention sans doute de le don- 
ner à Gurth. Il le pesa sur l'extrémité de son doigt , 
et le fit retentir en le jetant sur la table. S'il eût 
sonné creux, ou s'il eût paru trop mince de l'épais- 
seur d'un cheveu, la générosité l'eût emporté : mais, 
malheureusement pour Gurth, le timbre fut clair 
et sonore; le sequin se trouva de bon aloi, nou- 
vellement frappé , et un grain au-dessus du poids. 
Isaac ne put se résoudre à s'en séparer; en sorte qu'il 
le laissa tomber dans sa bourse , comme par distrac- 
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lion , en ajoutant : « Quatre-vingts fait le compte 
rond, et j'espère que ton maître te récompensera 
libéralement. » * 

Au milieu des brillantes et di^amatiques descrip- 
tions dont abonde son poëme, Walter Scott a intro- 
duit une de ces passions pures et naïyes qu'il sait si 
bien peindre , l'amour de la belle juive par Ivanhoe. 
Rébecca est peut-être la plus séduisante conception 
d'un romancier qui a tracé tant de délicieux por- 
traits de femmes. Depuis son apparition au tournoi 
d'Ashby jusqu'à sa dernière entrevue avec Rowena , 
elle charme de plus en plus à mesure que son carac- 
tère se développe davantage. Ses soins touchans pour 
Ivanhoe blessé , son héroïque résistance à Brian de 
Bois-Guilbert dans une occasion dont j'ai parlé ail- 
leurs , sa simple et pathétique éloquence devant le 
grand-maîti'e des templiers quand elle est accusée 
de sorcellerie , offrent tour à tour l'image des plus 
aimables vertus et de la plus intrépide fermeté. On 
s'étonne seulement qu'une créature aussi angélique 
soit la fille d'un homme tel qu'Isaac d'York , de cet 
avide et ignoble Israélite, rançonné impitoyable- 
ment par tous les partis , et pour tous un objet de 
mépris et de dérision. Il est difficile de concevoir 
tant de générosité , de noblesse et de courage , à coté 
de tant d'avarice , de bassesse et de lâcheté. Quoi 
qu'il en soit , Rébecca inspire un si vif intérêt, elle 
est tellement la favorite des lecteurs, qu'on regrette> 

* Ivanhoe, chap. x. < 
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à la conclusion , de ne pas la l^oir utiie avec le héro* 
dont elle a sauvé les jourô , et qui est devenu son 
libérateur. Elle plaît assurément beaucoup plus que 
Fheureuse Rowena, dont lé rôle paraît bien pâle 
auprès de celui d'une telle rivale. Ce sentiment pa^o* 
fond de sympathie , que nulle ïiéroïile , depuis Cla- 
risse , n'avait excité au même point , fut si général 
en Angleterre que l'auteut*, lors de la réimpression 
de ses oeuvres > crut devoir se justifier en observant 
que l'union d'Ivanhoe et de Rébecca était imposa 
sible selon les idées de l'époque , et que d'ailleurs il 
ne faut pas oublier que la* vertu ne reçoit pas tou* 
jours ici-bas sa récompense". Au reste, il swnble 
avoir voulu prévenir ce reproche, et affaiblir l'im- 
pression un peu triste du dénouement, dans la visite 
d'adieux de Rébecca à l'épouse d'Ivanhoe. Je ne puis 
résister à la tentation de rapporter encore cette scène 
empreinte d'une si exquise délicatesse et d'une si 
douce mélancolie. 

« Ce fut un matin , le second jour après cet heu-* 
reux hyménée, que ladjr Rowena apprit par sa con- 
fidente Elgitha qu'une demoiselle demandait à être 
admise eti sa présencfe, et sollicitait une entrevue 
sans témoins. Rowena surprise hésita ; sa curiosité 
s'émut, et elle finit par ôrdœmer d'introduire 
l'étrangère et de faire retirer ses suivantes. 

« L'inconnue entra.... elle avait un air noble et 
imposant. Le long voile blanc dont elle était enve-- 

' Introduction to Ivanhoc. 
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loppée couvrait saiisja cacher eutièremeut l'élégance 
et la majesté de sa taille. Sou attitude ét£|it celle du 
respect^ sansi la moindre trace d'un mélange de 
crainte ou du désir d'obtenir quelque grâce. Rowena 
était toujours prête à accueillir les prières et à com- 
patir à la situation d'autrui. Elle se leva^ et elle 
s'avançait pour conduire son aimable hôtesse à un 
siège; pais celle-ci jeta un iregard sur Elgitba^ et 
témoigna une seconde fois ïe désir de s'entretenir 
seule avec lady Rowena ; Elgitha ne se fut pas plus 
toi |*etirée£^ pas^ lents et à vegret^ que la belk étran- 
gère^ à la surpri3e de lady Ivanhoe ^ fléchit un genou 
devant elle^ lui prit les mains^ qu'elle pressa sur son 
front ;t et courbant sa tête jusqu'à terre, malgré les. 
ef£>rt$ de Rovirena « baisa le b9rd de sa tunique: 
brodée. 

(( Que veut dire ceci , madame? s'écria la nouvelle 
épouse avec étonnement; pourquoi me rendre des^ 
hooneurs si peu ordinaires? 

-r— (i Pwce quiie c'est à vous , lady Ivanhoe, dit Ré- 
becca e^ se rdevant et en rq^renant le calme et la 
dignité de son maintien , qu^ je puis légitimement et 
sans inconvenance payer la dette de gratitude que je 
dois ^ Wilfred lyanhœ. Je suis.«.. pardonnez-moi 
la hardiesse de vous avoir offert l'hommage de mon 
pays. . . . Je suis l'infortunée juive pour laquelle votre 
époux a exposé sa vie , contre de si périlleuses 
chances, dans la lice de Templestov\re. 

— « Madame, dit Rov\rena, Wilfred Ivanhoe n'a 
fait que reconnaître ce jour-là, et bien faiblement 
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encore , vos soins infatigables pour lui dans ses bles- 
sures et dans ses souffrances. Parlez, y a-t-il quelque 
chose au monde où lui et moi nous puissions vous 
servir ? 

— « Rien, répondit Rébecca avec calmé; à moins 
que vous ne daigniez lui transmettre mes adieux et 
ma reconnaissance. 

— « yous quittez donc l'Angleterre? dit Rowena 
revenant à peine de son étonnement de cette visite 
extraordinaire. 

— « Oui, madame, je la quitte avant que la lune 
renouvelle son cours. Mon père a un frère en crédit 
auprès de Mohammed Boabdil, roi de Grenade.... 
C'est là que nous allons, sûi^s d'obtenir la paix et la 
protection en échirige du tribut que les musulmans 
exigent de notre peuple. 

— « Et n'êtes -vous donc pas aussi bien protégés 
en Angleterre? dît Rovrena. Mon époux jouit de la 
faveurduroi.... le roi lui-même est juste et généreux. 

— « Madame , dit Rébecca , je n'en doute nulle- 
ment. . . . Mais les Anglais sont une race indomptable, 
toujours en querelle avec leurs voisins ou entre eux, 
et prêts à plonger le glaive dans le sein les uns des 
autres. Ce n'est pas là un sûr asile pour les enfans 
de mon peuple; Éphraïm est une timide colombe.... 
Issachar un débile vieillard qui fléchit entre deux 
fardeaux. Ce n^est pas sur une terre de sang et de 
carnage, entourée de voisins hostiles, et déchirée 
par des factions intestines, qu'Israël peut espérer le 
repos après ses fatigues. 
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— « Maïs vous, jeune fille, dit Rowena, vous du 
moins n'avez rien à craindre. Celle qui a veillé près 
du lit de douleur d'Ivanhoe, continua-t-elle d'un 
ton d'enthousiasme.... celle-là ne peut rien craindre 
en Angleterre , où Saxons et Normands s'empresse- 
ront à l'envi de l'honorer. 

— « Votre langage est généreux , madame, répon- 
dit Rébecca , et vos intentions bienveillantes ; mais 
cela ne se peut.... il y a un abîme entre nous. Notre 
éducation, notre foi, nous interdisant également de 
le franchir. Adieu.... pourtant, avant que je me re- 
tire, accordez-moi une grâce : le voile nuptial est 
suspendu à votre front ; daignez le soulever et me 
laisser voir des traits dont la renommée parle si 
haut. 

— (( Us méritent à peine votre attention, dit 
Rowena; mais dans l'espoir d'obtenir |a même fa- 
veur de mon hôtesse, j'écarterai mon voile. » 

« Elle l'ôta en effet; et, soit conscience de sa 
beauté , soit modestie , elle rougit si vivement que 
ses joues , son front , son cou et son sein devinrent 
comme de l'écarlate. Rébecca rougit aussi, mais 
d'une émotion passagère; et, banni par un senti- 
ment plus impérieux , l'incarnat disparut peu à peu 
de ses traits, comme le nuage de pourpre qui change 
de couleur quand le soleil s'abaisse à l'horizon. 

« Madame , dit-elle, le visage que vous avez daigné 
me montrer restera long-temps empreint dans ma 
mémoire. Il y règne une expression de douceur et de 
bonté ; et si quelque teinte de l'orgueil ou des vani- 
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tés du monde se mêle à un aspect si aimable^ com- 
ment blân^er ce qui vient de la terre de retenir quel- 
que trace de son origine? Long-temps^ om, biea 
long-temps ; je me souTiendrai de vos traits^ et je 
bénirai le ciel de ce que je laisse pion noble libérateur 
unie avec... » 

« Elle s'arrêta. . • • ses yeux se remplirent de larmes.' 
Elle se hâta de les essuyer^ et répondit aux questions 
empressées de Rowena : « Je suis bien, madame.. •• 
bien ; mais mon coeur se gonfle d'amertume quand 
je songe à Torquilstone et à la lice de Temples^ 
towe..*. Adieu. Il me reste un devoir à remplir, 
une bagatelle. Acceptez ce coffret..., qc soyez pas 
étonnée du contenu. » 

« Rowena ouvrit le petit coffret garni d'argent, et 
aperçut un carcan ou collier avec des boucles d'oreille 
en diamant, qu'elle reconnut aussitôt d'uiaue immense 
valeur, 

« Gela çst impossible, dit^e en ren4^iit l'écrin. 
Je n'ose accepter un don d'une telle impo|:tanee. 

-— « Qardez-le, n^^dame, répondit Réb^cca.... 
Vous avez le pouvoir, le rang, l'a^toa-ité,^ l'ipfluiçpce : 
nous avons les richesses^ qui sontM^fp^ k source 
de notre force et de notre |aibles$e. La valseur d^ ces 
hochets multipliée dix fois n'aurait pas moitié au-? 
tant de puissance que le moindre de vos désirs. Pour 
vous, ce cadeau lest donc d'un faible prix.,.. elpQur 
moi , ce que je sacrifie en a moins enc(^e« Ne me 
forcez pas de croire que vous avez une ojûnion aus^ 
défavorable de ma nation que le vulgaire de vos corn- 



Digitized by 



Google 



IVANHOE. 363 

patriotes. Pensez-vaus que j'estime ces brillantes 
pierreries plus que ma liberté, ou que mon père les 
mette en balance avec l'honneur de son unique en- 
fant? Acceptez-les, madame.... pour moi elles sont 
sans valeur : je ne porterai plus de parure. 

*— « Vous êtes donc malheureuse? dit Rowen^ 
ëmue de la manière dont Rébecca proférait ces der- 
niers mots. Ah! restez avec nous.... Les conseils des 
hommes saints vous affranchiront des erreurs de 
votre loi, et je vous tiendrai lieu de sœur. 

— (( Non, madame, répondit Rébecca, toujours 
le même calme et la même mélancolie dans sa douce 
voix et sur ses beaux traits .... cela ne se peut. Je ne 
saurais changer la foi de mes pères comme un vête- 
ment mal assorti au climat où je cherche un refuge j 
et pour être malheureuse, non, madame , je ne le 
serai pas. Celui à qui je consacre désormais ma vie 
sera mon consolateur, si je me soiunets à sa volonté. 

— « Avez-vous aussi des couvens dans l'un des- 
quels vous songiez à vous retirer? demanda Rov\rena. 

— ce Non, madame, dit la juive; mais chez notre 
peuple, depuis le temps d'Abraham jusqu'à nos 
jours, il y a eu des femmes qui ont voué leurs pen- 
sées au ciel et leurs actions à des oeuvres de charité 
envers les hommes, soignant les malades, nourris^ 
sant les pauvres , et soulageant les malheureux. 
Parmi eHes Rébecca trouvera une place. Dites -le à 
votre seigneur, si par hasard il s'informe du sort de 
celle qu'il a sauvée. » 

« Il y avait dans la voix de Rébecca un tremble- 
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ment involontaire et un accent de tendresse qui dé- 
celait peut-être plus d'émotion qu'elle n'eût voulu 
en exprimer. Elle se hâta de quitter Rowena. 

« Adieu, dit-elle. Puisse celui qui fit les juifs et 
les chrétiens vous combler de ses plus précieuses fa- 
veurs ! Le navire qui nous emporte loin d'ici lèvera 
l'ancre avant que nous atteignions le port. » * 

Walter Scott, égal aux plus grands poètes an- 
ciens ou modernes pour la sublimité des descriptions, 
ne leur est pas inférieui* pour la richesse et la variété 
des caractères* Ceux dili^anhoe fourniraient un cu- 
rieux sujet d'études et d'observations morales. On 
vient de voir par le dialogue précédent, quel parfait 
sentiment des convenances et quelle profonde intel- 
ligence du cœur humain régnent dans ses portraits 
de femmes. Il montre la même justesse de propor- 
tions et de nuances dans ceujc de ses principaux ac- 
teurs. Ainsi, parmi les nombreux guerriers qui figu- 
rent dans son poëme , il y en a cinq au premier rang, 
et tous ont leur physionomie bien distincte. Le hé- 
ros est un modèle d'honneur, de noblesse et de 
loyauté. Son humanité envers le juif, au commen- 
cement du récit; son courage, sa courtoisie et sa 
générosité dans les épreuves du tournoi ; son èm- 
prjessement , à peine rétabli de ses blessures, à voler 
au secours de Rébecca , produisent dans l'âme des 
lecteurs une impression touchante et irrésistible. 

' « It was upoQ the second morning Ere we can reach thc 

port. M [Ivaiihoe, chap. xuv.) 
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Richard Cœur-de-Lion , vrai type du chevalier er- 
rant , est aventureux et téméraire ; le templier Brian 
de Bois-Guilbert est impie ^ arrogant et intrépide; 
le féroce châtelain Réginald Front-de-Bœuf est un 
scélérat incapable de pitié ou de rçmords; de Bracy, 
le chef des compagnies franches, a l'insouciance du 
soldat et la galanterie du courtisan. Parmi les autres 
personnages, Isaac d'York mérite une attention par- 
ticulière. Son dévouement paternel et sa fermeté en 
présence des tprtures , quand il s'agit du salut ou de 
l'honneur de sa fille, l'ennoblissent et font oublier 
l'abjection de son rôle en d'autres circonstances. Le 
vieux Cédric ,, emblème du patriotisme saxon , l'in- 
dolent et brutal Athelstane, l'élégant prieur de Jor- 
vaulx, le capricieux et lâche prince Jean; le brave 
archer Robin Hood, et le jovial frère Tuck, forment 
une galerie de tableaux pleins de vie, de vérité et 
de chaleur. Il n'est pas jusqu'au fou Wamba et jus- 
qu'au rustre Gurth qui n'aient leur portion d'intérêt 
et d'originalité. 

Malgré les taches légères qui déparent une si belle 
composition , malgré quelques bizarreries ou quel- 
ques invraisemblances vers le dénouement , comme 
l'étrange guet-apens de Waldemar Fitzurse, l'inci- 
dent inattendu de la mort du Templier, et surtout 
fa burlesque résurrection d' Athelstane, ce roman, 
à tout prendre, marque l'époque du plus brillant 
.essor de l'auteur et du plus haut point de maturité 
de son génie. C'çst une improvisation, si l'on veut, 
mais l'improvisation d'un grand poète sur un sujet 
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admirablement choisi ^ et dans une de ses plus h^i^ 
reuscs inspirations. Aussi , quoiqu'il ait encore ajouté 
depuis à ses titres de gloire, on peut dire qu'il n'a 
pas été au-delà. Il serait impossible de irouvOT ail- 
leurs dans ses fictions une fable mieux conçtie, une 
action plus attachante, un intérêt mieux gradué, un 
plus riche coloris; et si on recueillait les sufirages 
des lecteurs sur le -chef-d'œuvre de Walta: Scott, 
il est probable que le plus grand nouJMre de voix se 
réuniraient en faveur à'I^^anhoe. 

L'ABBÉ. 

La glorieuse carrière de succès du romancier fut, 
pour la première fois , interrompue par la publica- 
tion du Monastère^ qui obtint un accueil moins fa- 
vorable que ses productions précédentes. Il convient 
franchement de cet échec, et l'attribue avec vrai- 
semblance à l'emploi d'un merveilleux troc peu en 
rapport avec l'esprit du siècle. Au reste, il se releva 
bientôt d'une manière brillante dans VAhhéy sans 
toutefois se maintenir à la hauteur où il était pai>- 
venu dans li^anhoe. Il serait difficile de deviner pour- 
quoi il a préféré ce titre; car l'abbé Ambroise ne 
joue qu'un rôle secondaire dans l'action. Il semble 
que le roman aurait dû être plutôt intitulé le Page y 
puisque Roland Grœme en est le véritable héros; 
ou bien encore le Château de Lochleçén^ puisqu'il 
s'agit surtout de l'évasion de Marie Stuart de son sé- 
jour de captivité. Nousavons déjà vu que Walter Scott 
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ii^€8l pas très scrupuleux sur le choix de ses litres, 
et il nous informe dans l'introduction qu'il n'a 
adopté celui-ci que pour indiquer la liaison entre 
ce nouvel ouvrage et le Monastère y auquel il fait 
suite. 

L'auteur, après son excursion dans les annales 
d'An^etaire ati moyen âge, revient ici a l'histoire 
d'Ecosse vers la fin du seizième siècle. Il représente 
non çlûs fe lutte politique de deux 'races rivales et 
hostiles, mais le choc non moins opiniâtre de deux 
croyances religieuses, animées du même fanatisme, 
tour à tour persécutées et intolérantes. Il décrit la 
réaction .presbytérienne contre le despotisme ponti- 
fical et le culte romain, sous la minorité orageuse 
de Jacques I". On sait quel merveilleux parti il a 
tiré de toutes les ressources que lui offi*ait un pareil 
sujet. 'Ce n'est pas qu'il s'astreigne, comme on l'a 
cru, àTine fidélité rigoureuse dans ses récits : lui- 
méihe ne se pique pas de la minutieuse exactitude 
que lui atlt'ibuent quelques uns de ses admirateurs'. 
A propos' de la bataille de Langside, il suppose que 
la reine Marie contempla la déroute de son armée 
du château de Grookstone, quoique trop éloigné du 
théâtre de l'action; et il observe que cette circon- 
stance accroît tellement l'intérêt de la scène qu'il 
n'a pas voulu sacrifier, sur ce point, la fiction à la 
vérité. Il subordonne: ordinairement la réalité à l'ef- 
fet dramatique de ses tableaux. Par un puissant 
effort d'intelligence et une rare pénétration , plutôt 
que par une étude approfondie ou de laborieuses re^ 
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cherches , il saisit les traits distinctifs et la physio- 
nomie de l'époque dont il s'occupe; il en reproduit 
le caractère avec une naïveté de détails et une viva- 
cité de coloris que ne comporterait pas toujours la 
gravité historique. C'est en ce sens qu'un critique 
célèbre a pu dire avec raison que « le roman de 
Vjibbé est plus vrai que l'histoire » '. U ne serait 
pas facile, par exemple, de peindre l'abaissement 
et l'humiliation du clergé catholique avec autant 
d'énergie que l'a fait Walter Scott dans le morceau 
suivant, où il raconte la cérémonie d'installation 
du supérieur de Kennaquhair. 

(( Dans les anciens temps, c'était un des plus pom- 
. peux spectacles parmi tous ceux qu'avait inventés la 
politique de Rome pour attirer la vénération des 
fidèles. L'intervalle durant lequel l'ofiice d'abbé res- 
tait vacant était un temps de deuil ou, selon leur 
langage emblématique, de veuvage; triste situation 
. qui se changeait en réjouissance et en triomphe 
quand un nouveau supériem* était choisi. Lorsque 
les portes à double battant s'ouvraient dans ces oc- 
casions solennelles , et que le nouvel abbé apparais- 
sait sur le seuil dans toute la splendeur de sa dignité, 
avec l'anneau et la mitre, la dalmatique et la crosse, 
précédé de ses vieux porte-étendards et de ses jeunes 
enfans de chœui', et suivi de son vénérable cortège 
de moines, avec tout ce qui pouvait annoncer en- 
core l'autorité suprême dont il venait d'être investi, 

* M. YillemaiD, Cours de Liliérature française. 



Digitized by 



Google 



L*ABBÊ. 369 

son aspect était le signal pour Torgué et les musi* 
€Îcns de faire entendre le magnifique jubile^ et pour 
toute la congrégation réunie d'y répondre par de 
jojeux chants àiAUelma. Tout était changé désor- 
mais. Au milieu des débris et de la désolation^ sept 
ou huit Tieillards courbés et affaiblis atttant par la 
douleur et là crainte que par Tâge, aflUblés à la 
bâte du costume prescrit pour leur ordre, erraient 
comme une procession de spectres, depuis la porte 
d'entrée, à travers le passage rempdi de décombres, 
jusqu'au maître-autel , pouf* y installer le supérieur 
élu par eux parmi des ruines. On eût dit une troupe 
de voyageurs égarés,- choisissant un chef dans les 
cféserts de l'Arabie , ou l'équipage d'un vaisseau nau- 
fragé nommant un capitaine sur les bords de l'île 
sauvage où Ta jeté la tempête. 

Xi Ceux qui , dans les temps paisibles , sont le plus 
ambitieux de l'autorité parmi leurs semblables, recu- 
lent devant un tel fardeau, aux époques de trouble, 
lorsque le pouvoir ne pro<Sure tii repos, ni hon- 
neurs , qu'il promet seulement une pénible préémi- 
nence dans les périls et les travaux, et qu'il expose 
le malheureux chef aux murmures de ses associés 
mécontens aussi bien qu'aux premières attaques de 
l'ennemi commun. Mais celui à qui l'office d'abbé 
de Sainte-Mairie venait d'échoir avait une âme au ni- 
veau du poste^uquel il était appelé : hardi et en- 
thousiaste, quoique généreux et indulgent.... sage 
et habile, quoique zélé et résolu.... il ne lui man- 
quait cpi'une mission meilleure que celle de soutenir 
III. 24 
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une superstition chancelante pour s'élever au. rang 
d'un véritable grand homme.Mais comme la fin cou- 
ronne les oeuvres, elle forme aussi la règle d'après la- 
quelle on doit en définitive les juger; et quant à ceux 
qui, avec un cœm* noble et sincère, combattent et 
succombent pour une mauvaise cause, la postérité ne 
peut que les plaindre comme des victimes d'une gé- 
néreuse, mais fatale erreur. Parmi eux, il faut 
compter Âmbroise, dernier abbé de Kennaquhair, 
dont les vues peuvent être blâmées , puisque leur 
succès aurait appesanti sur l'Ecosse les chaînes d'une 
superstition décrépite et d'une tyrannie spirituelle; 
mais dont les talens commandaient le respect, et 
dont les vertus arrachaient l'estime des ennemis 
même de sa foi . 

« La conduite du nouvel abbé eût' suffi pour en- 
noblir un cérémonial dépouillé de tous ses autres 
attributs de grandeur. Certains du péril auquel ils 
étaient exposés, et se rappelant sans doute les jours 
meilleurs qu'ils avaient vus, ses frères semblaient 
en proie à un mélange de terreur, d'affliction et de 
honte ^ qui les portait à s'acquitter précipitamment 
de leur office actuel, comme d'un soin a la fois hu- 
miliant et dangereux. 

« Il n'qn était, pais ainsi de père Ambroise. Ses 
traits exprimaient sans doute une profonde tristesse 
lorsqu'il s'avança au qentre de la uef^ parmi les dé- 
bris d'objets qu'il regardait comme saci'és, mais 
son front n'était pas abattu, et sa démarche était 
assurée et majestueuse. Il paraissait penser que l'au- 
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torité ^u'il allait recevoir ne dépendait aucunement 
des circonstances extérieures qui en accompagnaient 
la consécration; et si un cœur aussi ferme était ac- 
cessible à l'abattement ou à la crainte^ ce n'était pas 
pour son propre compte , mais pour celui de l'église 
à laquelle il s'était dévoué. 

« Il arriva enfin aux degrés rompus du grand au- 
tel, nu-pieds, comme c'était la règle, et tenant à 
la main son bâton pastoral ; car l'anneau en diamant 
et la mitre enrichie de joyaux étaient devenus des 
dépouilles' séculières. Bes vassaux obéissans ne vin- 
rent pas, l'un après l'autre, rendre hommage et 
ofirir le tribut qui devait fournir à leur supérieur 
ecclésiastique le palefroi et le harnais. Nul évéque 
n'assista à la solennité pour recevoir dans la haute 
hiérarchie des rangs de l'Église un dignitaire dont la 
voix avait autant d'influence législative que la sienne. 
Avec un cérémonial furtîf et imparfait , le petit 
nombre de frères qui restassent alors s'avancèrent 
toiu* à tour pour donner à leur nouvel abbé le bai- 
ser de paix , en signe d'affection fraternelle et d'hom- 
mage spirituel. On célébra ensuite la messe à la hâte, 
et avec autant de précipitation que si elle eût été 
achevée plutôt pour satisfaire les scrupules de qud- 
ques jeunes hommes impatiens de se rendre à une 
partie de chasse que pour accomplir les rites les plus 
augustes d'une, ordination solennelle. Le prêtre qui 
officiait balbutia en récitant les prières , et jeta sou- 
vent un regard autour de lui comme s'il s'atten- 
dait à être interrompu au milieu de ses fonctions ; 
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tt les frères réoautaient comme si ^. malgré la briè- 
veté du service, ils eussent désiré de le voir abréger 
encore. » * 

Le roman de V Abbé y de même que quelques au*- 
très de Walter Scott, pèche Contre l'unité d'action. 
Lé sujet, ainsi que je l'ai remarqué, est l'évasion 
de Marie Stuart du château de Lochleven , et la part 
que prend le héros à cette délivrance; mais les faits 
secondaires qui servait de préparation à cet événe^ 
ment tiennent une place trop considérable dans le 
récit. Ce n'est pas que l'exposition ne soit attachante. 
Dès le début, la situation de la noble châtelaine 
avant le retour de son époux, l'accident qui lui* fait 
rencontrer im orphelin , la résolution qu'elle forme 
aussitôt de l'élever , et les plaisirs que lui pkt>cure 
cette occupation au' milieu de son isolement, sont 
racontés avec le charme et la grâce habituelle de 
Fauteur. 

cr.Le jeune Roland, dit-il, était pour lady Avenèl 
ce que la fleur qui occupe la fenêtre de quelque cap- 
tif solitaire est pour le pauvre reclus qui la soigne 
et la cultive.... , quelque chose qui éveillait à la fois 
et payait sa sollicitude. En donnant son affection à 
eet enfant, elle se sentait, en quelque sorte, rede-- 
vi^le envers lui de se voir soulagée de l'état d'iqm- 
thie monotone oà elle se trouvait oiràinairement 
durant l'absence de sir Albert » \ Néanmoins, qud^ 

• « la former times.... They wished it yet more abridged» » 

( The Abbotf chap. xiii. ) 

• TAe j#*6o^ cbap. u. 
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que agrésdiles que soient les détails préliminaires sur 
la jeunesse et Féducation du page , ils n'ont pas un 
rapport assez essentiel avec Faction principale. Un 
autre défisiut non moins choquant^ c'est que plu- 
sieurs des persomiages qui figurent d'abord sur la 
scène , surtout ladj Avenel , ne reparaissent plus 
ensuite^ et qu'il en est à peine question au dé^ 
nonement. 

Roland Grœme n'intéresse que faiblement dans 
la première partie de l'ouvrage. Ses espi^leries rap^ 
pellent assez celles de la plupart des hérosde Smol- 
lett. Rien ne justifie la .prédilection de lady Avenel^ 
dont l'extrême indulgence pour ce favori ressemble 
trop à de la partialité ou à du caprice. Son expulsion 
le place à peu près dans le même embarras que Tom 
Jones ; mais il excite beaucoup moins de sympadiie , 
parce qu'il a tout JÉsiit pour s'attirer sa disgrâce^ et 
qu'il parait incapable de rqpentir. Son ingratitude 
envers sa bienfaitrice , dont il s'occupe à peine ^ après 
leur séparation , décèle une odieuse ingratitude. La 
duplicité avec laquelle il dissimule d'abord sa reli- 
gion 9 et la facilité avec laquelle il en ôhange ensuite^ 
ne le réhabilitent gnève dans l'opinion des lecteurs^ 
On ne voit d'abord que sa légèreté^ son insolence 
et son orgueil intraitable : ses bonnes qualités , sa 
bravoure^ sa loyauté, son intelligence^ ne se révè^ 
lait que jdius tard , et ckns son séjour au chAteau de 
Lochleven. 

J'ai déjà ifemarqué phis d'une fois que Walter 
Scott se plait à faire friouvoir , dans l'intrigue de ses 
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romans^ des ressorts compliqués^ dont il n'explique 
pas le jeu d'une manière satisfaisante. Ici ^ par exem- 
ple, il est difficile de comprendre Tinfluence mysté- 
rieuse qui choisit Roland Grœme et Catherine Sey ton 
pour instrumens d'un grand dessein, ou l'impor-» 
tance que le parti catholique attache à l'admission de 
ces jeunes gens auprès de la reine d'Ecosse. Il semble 
que la délivrance de la captive pourrait être amenée 
par des moyens plus simples et plus natm^els. D'ail- 
leurs cette mission , préparée de si loin, et dont on 
espère des résultats si décisifs, ne produit d'abord 
absolument rien. L'auteur aime aussi à peindre des 
personnages politiques : il met une sorte d'ostenta- 
tion a initier au secret de leur conduite et à dévoiler 
les motifs de leurs actions; mais il ne réussit pas 
toujours à justifier l'opinion qu'il donne de leurs 
talens. Ainsi le rôle qu'il fait jouer au régent Mm^ 
ray, en plusieurs circonstances, ne répond nullement 
au caractère de haute sagesse et d'habileté si:q>érieure 
qu'il attribue à cet homme d'état. 

Malgré l'incohérence et l'obscurité qui régnent 
dans cette partie de la narration , l'intérêt is'anime 
du moment où Marie Stuart parait sur la scène. On 
conçoit le charme puissant qui s'attache toujours à 
la mémoire de cette reine si célèbre par sa beauté , 
par ses malheurs et par l'espèce de mystère qui plane 
enoore" sur ses fautes. Le romancier a su reproduire 
habilement ce mélange de courage et de faiblesse, de 
fierté et de coquetta'îe , et surtout cet incorrigible 
penchant a l'épigramme , qui forme un dés traits du 
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caractère de Marie , et qui arrache k sa confidente 
cette réflexion naïve : « Combien impéi*ieux doit éti^e 
l'amour du sarcasme , inné dans le cœur de notre 
sexe , puisque la reine , avec tout son jugement , 
s'expose à sa ruine plutôt que de perdre un bon 
mot ! ' » Plusietœs des entretiens de la princesse et de 
lady Lôchleven offrent des modèles de ce dialogue vif, 
amer et moqueur, de ces reparties poignantes et 
incisives , où excellent ordinairement les femmes 
quand leur amour-propre est offensé. L'impression 
produite sur le page par l'aspect de l'auguste captive 
est aussi parfaitement décrite, et aucun historien ne 
désavouerait sans doute le portrait suivant : 

(( Son visage et son air sont gravés si fortement 
dans toutes les imaginations que, même à la distance 
de près de trois siècles, il est superflu de rappeler aux 
lecteurs les plus ignorans et les plus illétré$ les traits 
dominans et caractéristiques de cette physionomie 
frappante où sanblent se combiner à la fois la ma- 
jesté, l'agrément et l'éclat, et qui nous laisse dans 
le doute si elle représente plus heureusement la 
reine , la beauté ou la femme accomplie. Qui est-ce 
à qui le seul nom de Marie Stuart ne retrace pas une 
image aussi familière que celle de l'amante de sa jeu- 
nesse ou de la fille favorite de son vieil âge ? Ceux 
même qui se trouvent contraints de croire tout ou 
presque tout ce que lui imputent ses ennemis*, né 
peuvent, sans un soupir> songer à cet a^ect^i 

' Tke Jlbboi/ch^p. xtui. 
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exprime tout autre chose que les crimes odieux doat 
on l'accusa pendant sa vie ^ et dont le soupçon, voile 
encore s'il ne ternit sa mémoire. Ce front si ouvert 
et si véritablement royaL... ces sourcils si régulière- 
ment gracieux^ et pourtant absous du reproche d'in- 
sipide symétrie par le bel effet des yeux noirs qu'ils 
ombragent^ et qui semblent raconter une foulô d'his- 
toires.. •• le nez avec toute la précision du profil 
grec.... la bouche si bien proportionnée^ si volup- 
tueusement formée^ et qui semble destinée à ne 
dire que des choses délicieuses à entendre. . « . le men- 
ton arrondi. , , . le cou majestueux et de la blancheur 
du cygne ^ tout cela forme un ensemUe qui n'a ja^ 
mais eu d'égal , que nous sachions , dans aucun autre 
individu parmi ces classes privilégiées où les actrices 
aussi bien que les acteurs obtiennent une attention 
universelle et exclusive. U serait inutile d'alléguer 
que les portraits qui existent de cette femme remar- 
quable ne se ressemblant pas; car^ au milieu de leur 
diversité, chacun d'eux possède des traits généraux 
que notre œil reconnaît d'abord comme l'apanage 
de l'aimable héroïne que. notre imagination évoque^ 
lorsque nous lisons son histoire pour la première 
ibis , et qui a été empreinte dans nos souvenirs par 
les nombreuses gravures et les tableaux que nous 
avons vus. VéritaJ[>lement nous ne pouvons regarder 
les plus médiocres de ces ébauches , quelque défeo** 
tueuses qu'elles soient sous le raj^ort de l'exéccUioiiji 
sans dire qu'on a voulu peindre la reine Marie ; et ce 
n'est pas une faible preuve de l'influence de la beauté 
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que 66$ charmes continuent toujours à éveiller non 
seulement l'admiration^ mais une tendre et chevale*. 
resque sympathie , après une si longue suite d'an- 
nées. Nous savons que les plus habiles de ceux qui ^ 
(feins les derniers temps , ont adopté le point de vue 
défavorable au caractère de Marie, aspiraient, comme 
le bourreau, avant de remplir son terrible minis- 
tère, à baiser la belle main de la victime d'un si 
rigoureux saci'ifice. >> • 

Parmi led scènes principales du roman , j'indique- 
rai l'abdication de Marie Stuart, l'éclaircissement 
après une tentative infructueuse d'évasion , le délire 
soudain de la reine , sa fuite du château de Lochle- 
ven, et la description de la bataille de Langside. 
Quelques autres épisodes sont moins heureusement 
imaginés. La comédie du feint empoisonnement est 
tout^à-fait indigne de la princesse. Les réflexions 
qu'elle exprime à propos de la mort de Douglas, non 
seulement forment un hors-d'œuvre dans la position 
(xitique où»elle se trouve, mais sont d'une inconve- 
nance choquante. Que lady Lochleven , dans un ac- 
cès de ressentiment , lui rappelle ironiquement le 
catalogue de ses galanteries , et lui reproche d'avoir 
dans l'influence de ses charmes « un trésor que sa 
prodigalité ne peut tarir » ' , ce langage se conçoit 
iîhcz une femme dominée par le dépit et l'indigna- 
tion; mais que Marie, près du cadavre d'un de ses 

* « Her face, her fôrm.... So horrible a duty. » 

( The Abbotf chap. xxi. ) 

• The Abbotf chap. xxx. 
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adorateurs^ martyr d'une passion romanesque^ ré- 
pète publiquement la même liste augmentée et en- 
richie de nouveaux noips, et déploré la fatalité qui 
poursuit tous ses amans^ un tel oubli des bienséances 
ne choque pas moins la délicatesse que la vraisem- 
blance. * 

Les caractères, excepté ceux de Marié Stuart et 
de lady Lochleven, sont moins habilement tracés 
que dans quelques autres productions de l'auteur. 
Le héros , quoiquje naturellement impétueux, est un 
jeune homme faible , irrésolu et capricieux. Gomme 
WaVerley, connue Henri Morton, il se laisse entraî- 
ner sans conviction dans une querelle politique; et, 
en outre, il change de religfon sans motif. Il joue 
un rôle presque toujours passif, tantôt sous l'impul- 
sion de son aïeule Madeleine , tantôt sous celle du 
ministre Henderson , et tantôt sous celle de sa mai- 
tresse. Catherine Seyton offre un de ces délicieux 
portraits de jeune fille que Walter Scott sait si bien 
peindre. Elle a sans doute quelque rapport de situa-^ 
tion avec Flora Mac-Ivor et avec IKane Vernon ; 
comme ces deux héroïnes , elle ne respire que pour 
la foi catholique et pour la cause des Stuarts ; mais , 
au milieu de son dévouement religieux et monarchi- 
que, elle conserve une humeur folâtre, espiègle et 
un peu coquette. Il y a entre les deux amans plu- 
sieurs scènes de brouillerie et de réconciliation , 
pleines de charme et de vivacité. La ressemblance de 

• The Abbotf chap. xxxvii. 
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Catherine avec san frère jumeau y et lés embarras 
dont elle est la source y ne paraissent pas une fiction 
fort agréable. Il est étrange que le page soit dupe si 
long-temps de la même méprise. L'enthousiaste Ma- 
deleine Graeme rappelle encore une de ces physiono- 
mies favorites du romancier, celle de la bohémienne . 
de Guy Mannering\ par exemple. Il y a dans toute 
la conduite de ce personnage quelque chose de mys- 
térieux qui pique la Curiosité , et il règne dans son 
langage habituel une élévation qui approche parfois 
de l'éloquence. Le caractère de l'abbé Ambroise n'est . 
pas paifaitemeiit soutenu. La noble magnanimité 
qu'il montre , lors de son installation , semble in- 
compatible avec les conseils astucieux qu'il donne a 
Roland, tl avec ses réponses jésuitiques à lady Loch- 
leven. Son travestissement en soldat, pour péné- 
trer auprès de la reine , est un de ces incidens ro- 
manesques et inattendus dont Walter Scott est trop 
prodigue. 

Le dénouement est imparfait, ou, pour mieux 
dire, iln'y a point de dénouement. La fuite de 
Marie Stuart en Angleterre, après la déroute de son 
armée et la ruine de son. parti , ne termine rien, et 
laisse dans la même perplexité sur le sort des prin- 
cipaux personnages. L'auteur se contente d'indiquer 
à la hâte les titres du héros au fief d'Avenel et son 
mariage avec Catherine Seyton. On voit que la 
narration n'est pas moins défectueuse à la fin qu'au 
commencement. Aussi, malgré des traces d'un talent 
supérieur et d'admirables détails, l'ensemble de l'ou- 
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vrage rie satisfait pas ; et l\Abbé pafraît^ en définitive^ 
une brillante esquisse du genre épisodique plutôt 
qu'un beau roman. 

KENILWORTH. 

On peut regarder Kenihvorth comme la dernière, 
non pas des fictions intéressantes, mais au moins 
des compositions capitales de Walter Scott. Le suc- 
cès qu'il venait d'obtenir en retraçant le caractère 
. et quelques unes des aventures de Marie Stuart l'en- 
gagea sans doute à entreprendre le portrait de sa 
célèbre et heureuse rivale, Elisabeth d'Angleterre. 
Il n'avait plus à lutter ici , comme* pour là peinture 
du moyen âge » contre la disette de matériaux ; mais 
l'abondance même des documens historiques for- 
mait un obstacle au libre essor de l'imagination, et 
devenait un autre écueil non moins redoutable. Il a 
su en triompher avec adresse et habileté; en même 
temps, il a rattaché le tableau de cette époque re- 
marquable à une catastrophe touchante, la fin tra- 
gique de la comtesse de Leicester , et il a puisé dans 
le canevas informe d'un vieftx chroniqueur le su|et 
du plus pathétique peut-être de ses récits. 

La scène s'ouvre par un dialogue dans une hôtel- 
lerie, genre d'introduction que l'auteur affectionne 
particulièrement, et dont il tire presque toujours 
un heureux parti. Son intelligence parfaite des 
mœurs, des. habitudes. et du dialecte des classes in- 
férieures, lui donnait une merveilleuse aptitude k 



Digitized by 



Google 



KENILWORTH. 38i 

reproduire les détails de la vie populaire. Ici ^ par 
exemple, il prête avec un naturel- inimitable à tous 
•es interlocuteurs, à l'aventurier Michel Lamboume, 
à l'hôte Giles Gosling, au mercier Goldthred, le 
langage de leur profession. Il est yrai qu'il abuse 
aussi de cette ressource, et qu'il multiplie, dans quel- 
ques passages de Kenilworth^ plus que partout aiU 
leurs, de prolixes conversations sans nécessité > sans 
vraisemblance et sans à-propos. 

La visite de Tressiliàn au manoir d'Antoine Fos- 
ter, son entretien avec la belle captive , et sa ren- 
contre avec Vamey, confident de Leicester, achèvent 
l'exposition, et font connaître les faits prélimi-^ 
naires ainsi que lès principaux agens du draihe. La 
description de l'intérieur des appartemens de Gum- 
nor ofire une belle peinture du luxe et de la magni^ 
ficencede l'époque; et le portrait de l'héroïne, ou, 
comme s'exprime le romancier, de la divinité de ce 
séjour d'enchantement^ atteste l'inépuisàblefertilité 
de son imagination. Néanmoins, ces divers tableaux 
le cèdent en intérêt à celui de l'entrevue d'Amy 
Robsart et de son époux : je transcrirai ici le début 
de ce (diapitre. 

« Il y avait quelques légères traces de déplaisir et 
d'embarras sur le front de la comtesse, grâce à son 
démêlé avec l'obstination de Yarney; mais elles se 
changèrent en expression de la joie et de l'affection 
la plus pure lorsqu'elle se jeta dans les bras du noble 
étranger qui entrait, et que, le serrant contre so» 
sein, elle s'écria : « Enfin enfin tu es venu! » 
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— « Et toi aussi^ dit le comte, pendant que, d'.un air 
de grâce et de lùajesté, il conduisait sa belle comtesse 
vers un siège splendide qu'on leur avait préparé.... 
et toi aussi , mon amour, tu as pris une parure qui 
sied à ton rang , quoiqu'elle ne puisse ajouter à tes 
chaUnes. Que perises-tu de notre goût d'homme de 
cour? »* 

« La dame jeta obliquement un regard sur le grand 
miroir en passant. auprès, et ensuite répondît : « Je 
ne sais comment cela se fait, mais je ne puis songer 
à ma personne, quand je regarde le reflet de la 
tienne. Assieds-toi là, dit-elle en s'approchant du 
siège somptueux, comme un objet d'*hommages et 
d'adoration pour les mortels. 

— « Oui, mon amour, dit le comte, pourvu que 
tu partages mes honneurs avec moi. 

— « Non pas, dit la comtesse : je m'assiérai sur ce 
tabouret à tes pieds, afin de contempler k loisir ta 
splendeur, et d'apprendre, pour la première fois, 
comment se parent les princes. » 

« Et avec une ardeur enfantine , que sa jeunesse 
et la simplicité de son éducation rendaient non seu- 
lement excusable, mais attrayante, -et mêlée d'ail- 
leurs à un témoignage délicat de la plus tendre af- 
fection conjugale, elle examina et admira, de la tète 
aux pieds , le noble maintien et le royal costume de 
celui qui formait le plus bel ornement du palais de 
la reine d'Angleterre, si célèbre alors pour l'élégance 
de ses courtisans non moins que pour la sagesse de 
ses conseillers. Tandis que charmé de son admira- 
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tien sftns bornes ^ il regardait tendrement son ai- 
mable épouse y les jeux noirs et les traits majestueux 
du comte exjH^imaient un sentiment plus doux que 
celui d'impérieuse fierté qui régnait d'ordinaire sur 
son large front et dans l'éclat perçant de ses re- 
gards; et il souriait de la naïveté qui lui dictait les 
questions qu'elle lui adressait sur les divers orne- 
mens dont il était décoré, 

« Ce cordon brodé, comme tu l'appelles, autour 
dç moa^enou , dit-il , est la décoration de la Jar- 
retière, que les rois eux-mêmes s'honorent dé por- 
ter. Voici l'étoile , et voilà le Saint-George en dia- 
mans qui appartiennent à cet ordre. Tu as ouï dire 
comment le roi Edouard et la comtesse de S?Jis- 
bury.... 

— ^ « Oh ! je sais toute cette histoire, dit la com- 
tesse en rougissant un peu, et comment la jarretière 
d'une dame devint la plus flatteuse distinction de la 
chevalerie anglaise. 

— « Oui sans doute, reprit lé comte, et j'ai eu le 
bonheur de recevoir cet ordre honorable en même 
temps que trois nobles collègues, le duc de Norfolk, 
le marquis de Northampton , et le comte de Rutland. 
J'étais le plus humble des quatre par le rang.... Mais 
quoil... celui qui grimpe à une échelle doit com- 
mencer au premier échelon. » * 

Tous les détails du dialogue ont la même aisance. 



* There was sonie little displeâsure.... Mast begin at the firsf 
rottQd. » {Kenilworihy diap. vu.) 
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le même naturel^ et le même abandon. Lorsqu'on a 
voulu transporter au théâtre cette scène délicieuse , 
l'illusion dramatique^ loin d'ajouter à l'impression 
d'un tel récit, n'en a pas même égalé l'effet. Nul ne 
sait mieux que Walter Scott développer le caractère 
de se^ personnages en faisant assister à leurs intimes 
entretiens. D y a quatre ou cinq conversations dans 
ce seul chapitre, et toutes contribuent à mettre en 
relief les passions et les intérêts des divers acteurs. 
Celle de Leicester et de Vamey, par exemple, peint 
bien l'irrésolution du courtisan partagé entre ses 
projets ambitieux et ses affections domestiques, ainsi 
que l'adresse du rusé confident instruit des faiblesses 
de son maître. La séparation du comte et de son 
épouse est touchante, et l'irritation qu'il manifeste 
au seul nom de Tressilian motivé le secret qu'elle 
garde sur leur entrevue récente, secret qui doit avoir 
de si fatales conséquences pour Amy Robsart.- 

L'intérêt languit un peu dans la narration du 
voyage de Tressilian , de son interminable confé- 
rence avec le pédant magister Erasme Holiday, et de 
ses aventures à la recherche du forgeron mystérieux. 
L'histoire de Wayland surtout est le comble de l'ab- 
surdité, et l'extravagance de cette fiction n'est pas 
compensée par le rôle de l'espiègle Flibbertigibbet , 
création plus bizarre qu'agréable. Dans tout cet épi- 
sode , l'auteur s'abandonne sans contrainte à son 
goût pour le romanesque et le merveilleux. Il n'en 
est pas de même de la reconnaissance de Tressilian 
et de son vieil ami sir Hugh Robsart, dont la dou-r 
m. 25 
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leur paternelle est décrite avec des circonstances 

attendrissantes. 

thi manoir de Lidcote> Fauteur nous trans{K>rte 
au palais de Sussex^ et ensuite à la cour d'Elisabeth. 
Il représente ayec une rare fidélité historique l'hu- 
meur hautaine^ ombrageuse et irascible de cetle prin* 
cesse impérieuse et si jalouse de son pouvoir. L'équi- 
libre qu'elle maintient habilement entre les deux 
riTaux qui se disputent ses bonnes grâces caractérise 
à merveille sa politique adroite et prévoyante. Sa 
conduite à l'égard de Raleigh ^ la faveur naissante de 
ce jeune courtisan ^ et la brusque visite de la reine 
au comte de Sussex ^ peignent bien aussi le mélange 
de vanité, de coquetterie et de caprice, qui s'alliait 
chez elle à un esprit supérieur et au plus mâle cou- 
lage. Mais l'âme d'Elisabeth se dévoile mieux encore 
dans la belle scène de la séance de réception que je 
regrette de ne pouvoir transcrire tout entière. 

« Cependant les personnes les plus distinguées de 
chaque escorte suivirent leurs patrons dans les vastes 
salles. et les antichambres du palais , entraînés par le 
même courant , comme deux ruisseaux qui , forcés 
de couler en un même lit, évitent pourtant de mêler 
leurs eaux. Les^ deux partis se rangèrent d'eux-mê- 
mes, en quelque sorte par instinct , de différens cô- 
tés des appartemens spacieux, et parurent impatiens 
de s'afiranchir de là^ réunion passagère à laquelle 
l'encombrement de l'étroite avenue les avait con- 
traints un moment de se soumettre. Les portes à 
double battant, au bout de la longue galerie, s'ou- 
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VrJrent immédiatement après, et on annonça à voix 
basse que la reine était dans la salle du trône où elles 
donnaient accès. Les deux comtes s'avancèrent lente- 
ment et majestueusement vers l'entrée; Sussex ac- 
côriipagné de Tressiliân , de Blount et de Raleigh, et 
Leicester de Varney . L'orgueil de Leicester dut céder 
à l'étiquette de la cour ; et avec une inclination de 
tête grave et cérémonieuse, il s'arrêta jusqu'à ce que 
son ritaF, dont la pairie était d'une création plus an- 
cienne, eût passé devant lui. Sussex rendit le salut 
avec le même air de froide politesse, et pénétra dans 
la salle du trône. Tressiliân et Blount voulurent le 
suivre ; mais l'huissier de la verge noire ne le permit 
pas, alléguant pour excuse qu'il avait des ordres 
précis de surveiller toutes les admissions ce joùr-là. 
Il dit à Raleigh , qui se retirait à là vue du sort dé 
ses compagnotis : (c Vous , monsieur, vous pouvez 
entrer » ; et il entra en effet. 

« Suis-moi vite, Vamey w, dit le comte de Lei- 
cester, qui s'était tenu un moment à l'écart pour 
observer la réception de Sussex ; et s'avançant vers 
le seuil il allait passer, lorsque Vàrney, qui était tout 
près derrière lui , dans le costume le plus galant de 
l'époque, fut arrêté par l'huissier, comme Tressiliân 
et Blount venaient de l'être auparavant. « Que veut 
dire ceci , maître Bowyer? demanda le comte de Lei- 
cester. Savez-vous qui je suis, et que voilà mon ami 
et un gentilhomme de ma suite? 

— i c< Votre seigneurie me pardonnera , répondit 
Bowyer d'un ton résolu : mes oi'dres sont for- 
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mels^ et m'enjoignent d'accomplir sti'ictement mon 

devoir. 

— « Tu es mi coquin bien partial , dit ïjeicester 
tandis que le sang lui montait au visage^ de me faire 
cet aflfront, quand tu viens d'admettre k l'instant 
un compagnon de milord de Sussex. 

— ((Milord^ dit Bowyèr,JM. Raleigh a été reçu 
depuis peu un des serviteurs de Sa Grâce, et mes 
ordres ne s'appliquent pas à lui. 

— : « Tu es un iaquin.... un ingrat, dit Leicester; 
mais celui qui a fait peut défaire.... tu ne te pava- 
neras pas long-temps dans ton autorité. » 

(( Il prononça cette menace à haute voix avec 
moins de politique et de discrétion qu'à l'ordinaire, 
après quoi il entra dans la salle <ïe réception, et 
s'inclina devant la reine, qui, parée avec plus de 
splendeur encore que de coutume, et environnée 
des nobles et des hommes d'état dont le courage et 
la sagesse ont rendu son règne inunortel, se tenait 
prête à recevoir les hommages de ses sujets. Elle 
rendit gracieusement le salut du comte favori, et 
jeta ses regards tour à tour vers lui et vers Sussex, 
comme sur le point de parler, quand Bovryer, dont 
la fierté ne pouvait souflS'ir l'insulte qu'il venait de 
recevoir si ouvertement de Leicester dans l'accom- 
plissement de ses fonctions, s'avança, sa baguette 
noire à la main, et fléchit le genou devant elle. 

« Qu'est-ce donc, Bo^yer? dit Elisabeth; il me 
semble que tu choisis une étrange occasion pour 
témoigner ton respect* 
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•'— «Ma souveraine y dit- il tandis que tous )es 
courtisans autour de lui tremblaient de son audace , 
je viens seulement vous demander si , dans Faccom- 
plissement de mon office, je dois obéir aux instruc- 
tions de Votre Altesse ou à celles du comte de Lei- 
cester, qui m'a publiquement menacé de son dé- 
plaisir, et m'a traité d'une manière ignominieuse, 
parce que j'ai refusé l'entrée à quelqu'un de sa suite, 
conformément aux ordres précis de Votre Grâce? » 

« L'esprit de Henri VIII se réveilla soudain dans 
le coeur de sa fille, et elle se tourna vers Leicester 
avec un air de sévérité qui Je fit pâlir ainsi que tous 
ses partisans. 

w Mort de Dieuî milord, telle fut son énergique 
exclamation, que signifie cela? Nous avons eu bonne 
opinion de vous, et nous vous avons appelé auprès 
de notre personne; mais ce n'était pas pour cacher 
le soleil au reste de nos fidèles sujets. Qui vous a 
donné la licence de contredire nos ordres ou de 
contrôler nos officiers? Je ne veux dans cette cour, 
encore une fois, et dans ce royaume, qu'une seule 
maîtresse,, et point de maître. Prenez garde que 
Boirjrer éprouve aucun dommage pour avoir exécuté 
scrupuleusement son devoir; car, comme je suis chré- 
tienne et reine couronnée, je vous en rendrais rigou- 
reusement responsable.... Allez, Bowyer; vous avez 
fait l'œuvre d'un honnête homme et d'un sujet 
loyal. Nous ne souffrirons pas ici de maire du 
palais. » 

« Bowyer baisa la main qu'elle étendait vers lui > 
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et.se retira étonné du succès de son audace. Un sou- 
rire de triomphe erra parmi la faction de Sussex ; 
les partisans de Leicester parurent abattes dans la 
même proportion; et le favori lui-même, prenant 
un aspect de la plus profonde humilité, n'essaya pas 
même d'articuler un seul mot pour sa défense. 

i( Il agit sagement; car c'était la politique d'Eli- 
sabeth de l'abaisser et non de le disgracier, et il étjait 
prudent de la laisser jouir, sqns opposition ou sans 
réplique, de l'exercice de son autorité. La dignité 
de la reine était satisfaite, et la femme commençait 
à ressentir la mortification qu'elle Tenait d'infliger 
à son favori. Son œil perçant distingua au^i les 
secrets regards de félicit^tion que les partis£^ps de 
Sussex échangèrent, et il n'entrait pas dans son 
plan d'accorder un triomphe décisif à l'un des deux 
rivaux. 

« Ce que je dis à milord de Leicester, continua- 
t-eïle après un moment d'intervalle, je l'adresse aussi 
à vous, milord de Sussex. Il vous faut batailler appa- 
remment, dans la cour d'Angleterre, à la tête d'une 
faction dévouée à vos intérêts? 

— « Mes compagnons , gracieuse princesse, ré- 
pondit Sussex, ont bataillé sans doute pour votre 
cause en Irlande, en Ecosse, et avep les comtes re- 
belles du Nord ; uiais j'ignore si. . . . 

— « Prétendez-vous faire a^s^ut de parples çt de 
regards avec moi, milord? dit la reine. en l'inter- 
rompant. Il me semble que vous auriez pu apprendre 
de milord de Leicester à garder au moins. un silence 
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modeste en écoutant nos re{U70cliçs. Sachez, miloiîd^ 
que mon aïeul et mon père opt^ danis teur^i^esse, 
interdit aux nobles 4e ce pays civilisé d^ voyager 
avec de» escortes aussi tumultueuses; et pensêz-vous^ 
par^e que je porte une cpiffe, que leur sceptre s'est 
changé en quenouille dans ma main? Je vous déclare 
<[u'aucun roi dans la chrétienté ne soufiHra moins 
que sa cour soit envahie ^ son peuple opprimé^ et la 
paix de son royaume troublée par lies {ùTét^itions 
d'iw pouvoir illégal > que cdle qui vous parle main- 
tenant..... Milord de JLeicester, et vous, milord de 
Sùssex, je v<mis ordonne d'être amis l'un de l'autre |. 
ou, par la couronne que je porte, vous trouverez, 
un ennemi trop redoutable ppur vous deux ! 

— « Madame, dît le comte de Leicejster^ vous qui 
êtes la sQurce de l'honneur, savez piieux que per- 
sonne ce qui est dû au mien* Je le i^einets à votre 
discrétion, et je me l^rne à observer que les termes 
où |ç mç vois avec wlord de Sussex paie sont pas de 
mon choix, et qu'il n'a p^seu de motif de me ia^oire 
soili ennemi avant de m'avoir fait Une ^ve of- 
fense. ^ 

-»T. « Quapt à moi , madame , dit le comte de Sus- 
sex , je n^en appellerai pas de votre souverain plaisir^ 
lam^ je serais bien aise que milord de Leicçster vour 
lût nous apprendre en quoi je lui ai fait oQènse, 
copine il s'exprime> puisque ma bouche n'a jamais 
prononcé un mot que je ne m^engage à justifier à 
pied ou à cheval. 

-^ti Et moi, dit Lfcicester, toujours sous le bon 
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plaisir de ma gracieuse souTerâine^ ma main est 
aussi prête à soutenir mes paroles que celle d'aucun 
homme qui s'appela jamais Ratclifie. 

— « Milords^ dit la reine, ce langage ne convient 
pas en ma présence, et si vous ne savez pas contenir 
vos transports, nous trouverons moyen de les met- 
tre, ainsi que vous, sous bonne garde. Que je vous 
voie vous donner la main, milords, et abjurer vos 
vaines animosités. » 

i( Les deux rivaux se regardèrent d'un œil mal- 
veillant, aucun d'eux ne voulant faire les premières 
avances pour obéir à la volonté de la reine. 

« Sussex, dit Elisabeth, je vous en prie.... Lei- 
cester, je vous l'ordonne. » 

« Néanmoins, tel fut l'accent qui accompagnait 
ces mots, que la prière eut le ton d'un ordre, et 
l'ordre celui d'une prière. Ik restèrent immobiles 
dans leur obstination , jusqu'à ce qu'elle élevât la 
voix à un point qui témoignait à la fois son impa- 
tience et la fermeté de sa résolution. 

«Sir Henri Lee, dit-elle à un oflScier de service, 
tenez une garde prête , et disposez une barque sur- 
le-champ. .... Milords de Sussex et Leicester, je 
vous commande encore une fois de vous donner la 
main..... et mort de Dieu! celui qui refuse goûtera 
du régime de la Tour avant de revoir notre visage. 
Je dompterai vos cœurs orgueilleux avant de nous 
sépaï^er, et je vous le promets, foi de reine! 

— « On pomTait supporter la prison, dit Lei- 
cester, mais perdre la présence de Votre Grâce ^ 
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autant perdre la lumière et la Tie à la fois. . . . Sussex^ 
voici ma main. 

— « Et voici la mienne franchement et loyale- 
ment , répondit Sussex ; mais .... 

— «Avec votre permission, vous n'ajouterez rien 
de plus, interrompit la reine. Â la bonne heure, 
voilà ce qu'il nous faut, continua-t-elle en les re- 
gardant d'un air plus favorable; et quand vous, les 
bergers de mon peuple, unirez vos efforts pour le 
protéger, le troupeau que nous avons à conduire ne 
s'en trouvera que mieux. » * 

Tout le reste de la scène est conduit avec un art 
infini, et offre le même caractère dramatique. On j 
admire la présence d'esprit, la fertilité d'invention 
et les ressources de Kichard Vamey, dans une crise 
aussi périlleuse et aussi embarrassante pour son maî- 
tre. Seulement on pourrait se plaindre que la reine, 
avec toute sa pénétration, pousse un peu loin la 
duperie en cette circonstance , et accueille bien lé- 
gèrement les insinuations et les feintes confidences 
de l'adroit imposteur. Le même naturel et le même 
art d'exposition régnent dans le récit de l'éclatant 
triomphe de Leicester, de sa conduite au sortir de 
l'audience et pendant la promenade sur l'eau > des 
agaceries d'Elisabeth à son favori, et des conjectures 
ou des entretiens de toute la cour sur ce sujet. L'idée 
que la reine, en se faisant réciter un passage de 
Shakespeare, la célèbre vision d'Oberon, et eti tépé- 

' « In tlie meanwhile, the more distinguished.... With tlie flock 
\ve rule over. » {'Kenilworth, chap. xvi. ) 
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I^nt le 4eniier y^s de oet liCM^mag^ dëlic$it> laisse 
tomber dans la Tamise, la pétition du gardien des 
x>urs royaiHc contre le grand poète ^ esjb un lirait sin- 
gulièrement ingénieux^ Â ces déjtaiU m gracieux et 
^i rians succède ua tableau d'une cooleur plus som- 
bre, la conférence du comte de Leicester et da l'as- 
tt*ologue Alasco. La feiblesse que l'auteur attribue 
ici à l'ambitieux courti^n est vraisemblable et con- 
forme aux préjugés dominans die l'époque : nous 
ayons tu que Baeon lui-m^ne n'a pis échappé à 
l'influence de la crédulité de ses cofitemporains^ 

Quyoique plusiiaurs des incidens doitf je yims de 
rendre compte semblait inutiles au déTeloppemeot 
de l'action principale, ils ont néanmoins, si l'on y 
prend garde, une liaison intime avec le sort de l'hé- 
roïne, qui est le véritable sujet du i?oman» La du- 
plicité que montre Leicester mi afitrmant devant la 
conr, d'une maniée équivoque il ejst vrai , l'union 
d'Apiy Robsart et de Richard Varney, devient pour 
lui une source de nouveaux emliarrais, ^ œtte faiite 
en entraîne beaucoup d'autne$ à si suite, la crainte 
d^ Ressentiment 4'Élisabeth, la b<Mite d'un désaveu, 
et l^s intérêt^ de son ambition > l'empêchent de 
reconnaître son mariage; et la nécessité de présenter 
Amy, au château de Kenilworth, pour obéir à la 
reine, le contraint mal^ lui de com^entir à la pro- 
position de h faire passer en effet pour l'épouse de 
son confident- Le rdfus de la comtesse de souscrire 
à cette imposture dérange les calculs de Varney, et 
le décide à recourir à un projet d'empoisonnement; 
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de même que, plus tard> FirrésolutioD de sdti maître 
l'engage à précipiter la mort de la victime. Ainsi les 
événemens naissent les uns des autres , et s'enchaî- 
nent par une conséquence inévitable : on voit même 
que la fable est mieux ourdie qu'aucune iautre peut* 
être 4e Walter Scott. 

Au milieu de cette atmosphère d'intrigue,^ de bas- 
sesse et de perversité, la pure et ravissante physio- 
nomie de l'héroïne inspire la plus vive sympathie;. 
L'ennui de son isolement dans sa magnifique soli-** 
tude^i ses plaintes de l'indifférence de son époux ^^ 
et ses regrets au souvenir de l'humble toit paternel, 
représentent sous les coiiletirs les plus vraies toute 
l'amertume de sa destinée. On trembla des périls de 
cette faible et innocente créature, en Imtte aux 
machinations de l'infernal conciliabule de Varney, 
Foster et Alasco^i sans autre défense qne le dévoue- 
ment de sa suivante et la protection d'un aventu- 
rier. Parmi |:ant de scènes intéressantes, j'indiquerai 
particulièrement; celle où la comtess^e repousse avec 
une indignation si généreuse les propositions de Var- 
ney, et celle où elle reçoit des mains de ^n impi- 
toyable ennemi la coupe empoisonnée. Sa fuite de 
Cumnor, son voyage et sçs en^barras au château de 
Kenilworth, son entrevue touchante avec Tressilian, 
le son^ prophétique et mystérieux qui la réveille, 
et le contraste du spectacle des réjouissances publi- 
ques avec son affliction prdTonde, offrent un exemple 
de pathétique auquel on n'avait rien vu d'égal depuis 
Clarisse Harlowe. 
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Amy Robsart n'est pas une création aussi sublime; 
aussi poétique y aussi idéale que quelques autres de 
Walter Scott; maïs elle reproduit plus fidèlement 
peut-être l'instinct, les affections et les faiblesses 
d'un coeiu* de femme. Son éducation imparfaite, l'in- 
dulgence de son vieux père, son humeur folâtre et 
fjnjouée , expliquent la préférence qu'elle accorde au 
brillant Leicéster, au cavalier accompli, au courtisan 
aimable, sur le mérite solide, le pur attachement^ 
le caractère généreux^ mais triste et un peu sévère, 
de son fiancé Tressilian. Cette prédilection de la 
jeune fille pour les agrémeps extérieurs n'est pas une 
satire contre le sexe en général, mais îa peinture 
d'un sentiment naturel et excusable. Au reste, mal- 
gré la frivolité de ses goûts et la légèreté de sa con- 
duite, Amy ne manque ni de force d'âme ni de 
courage quand les circonstances l'exigent. Ainsi ^ 
lorsque le comte lui ordonne de prendre pour quel- 
que temps le nom de Vamey,. elle répond avec une 
vertueuse indignation : « Je ne puis mettre vos or- 
dres, milord, en balance avec ceux de l'honneur et 
de la conscience. Je ne veiuv pas vous obéir en cette 
occasion. Vous pouvez achever votre déshonneur, 
auquel cette politique tortueuse conduit naturelle- 
ment, mais je ne ferai rien pour ternir ma réputa- 
tion *. Comment poûrriez-vous ensuite, milord, me 

* « You may achieve jour ovm dishonoor . . . . Bat I will do nought 
that can blemish mine, » Exemple d'une de ces inadvertances fré- 
quentes échappées à Fauteur dans la rapidité de la composition. 

{ Kenilvvorth j chd.^, \%\v .) 
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reconnaître pour une. pure et chaste matrone ^ digne 
de partager votre fortune, si , maîtresse de ce noble 
rang, j'allais courir le monde, passant à tous les 
jeux'pour Fépouse d'un infâme tel que votre servi- 
teur Varney ?» 

Plus loin, en indiquant à Leicester le seul parti 
honorable dans sa situation, elle s'exprime avec. en- 
core plus d'éna:gie,, et s'élève même à une sorte 
d'éloquence : « Tous ces embarras n'ont eu qu'une 
seule cause, milord, continua-t-^Ue, et elle se trouve 
dans la duplicité mystérieuse dont vous avez bien 
voulu vous envelopper. Délivrez -vous tout d'un 
coup , milord , de la tyrannie de ces liens ignomi- 
nieux. Montrez-vous tel qu'un vrai gentilhomme 
anglais, un chevalier, un comte, qui regarde la vé- 
rité comme le fondement de l'honneur, et à qui cet 
honneur parait plus cher que sa vie. Prenez votre 
malheureuse épouse par la main, conduisez-la au 

pied du trône d'Elisabeth Dites que, dans un 

moment de délire, séduit par cette prétendue beauté 
dont nul ne découvrirait peut-être aujourd'hui les 
traces, vous avez donné votre main à Amy Robsart. 
C'est ainsi que vous rendrez justice à moi, milord, 
aussi-bien qu'à votre honneur; et si la loi ou le 
pouvoir exigent notre séparation, je ne m'y , oppo- 
serai pas , puisque je pourrai alors sans honte cacher 
un cœur brisé et flétri dans la retraite dont votre 
amour m'a fait sortir. Ensuite.... ayez un peu de 
patience, et l'existence d'Amy n'arrêtera pas long- 
temps le cours de vos glorieuses destinées. » 



Digitized by 



Google 



398 WALTER SCOTT. 

11 seixii>le bien difficile de résister à un langage si 
digne et si pathétique à la fois; mais Leicestér est le 
tjrpe du véritable courtisan , de l'ambitieux sans re- 
mords, qui sacrifie son repos, son bonheur domes- 
tique et ses plus chères affections, à ses rêves de 
grandem*. Aussi son émotion passagère cède bientôt 
à Finfluence des conseils de Vamey, qu'il appelle si 
justement ce son msauvais génie », et qui enî effet est 
toig'ours là pottr combattre ses meilleure^ inspira- 
tions. Peut-être doit-on trouver étt^ange que le 
comte, avec la supériorité de son esprit, accueille 
si aisément les accusations cs^lomnieûëes de s^on con- 
fident, dont il connaît l'immoralité, et que, sur des 
preuves afussi frivoles, il se décide à faire périr son 
épouse, comme coupable d'adultère. Son repentir 
tardif et ses stériles regrets paraissent une expiation 
bien faible pour un tel eicès d'aveuglement. L'iia- 
cident de la lettre d'Amy Robisart, égarée par l'im- 
prudence de Flibbertigibbet, n'est pas non plus une 
invention bien neuve ni bien vraisemblable. Quoi 
qu'il en soit, le tableau du désespoir de Leiceâter, 
de ses transports de jalousie, et de là violence de ses 
passions , est tracé avec une vigueur que ne surpasse 
aucune conception' dramatique, [^s même le rôle 
que Shakespeare a le plus fortement empreint de 
son énei^gie, celui qui faisait firi^ônner et pâlir, 
sous soh masque noir, le sublime acteur Garrick. 

Par une e&ception assesi; rare dans les romans dé 
Walter Scott, Fac^tioû marche aVèc uhe rajiidîté 
toujours croissante, et Titit^rêt s'anime de plus en 



Pigitized by 



Google 



KENILWORTH. 399 

plus à mesuré qu'on approche de la condusîon. A 
la stiperbe scène où la reine ^ traînant par la inain 
Amj Robsart à demi mmte d'efirôi^ tombe comme 
la foudre au milieu des flatteurs de Leicester^ et où 
celui-ci confondu se prostate sur le parvé de son 
château/ succèdent coup sur coup Tentrevue du 
comte avec son épouse^ la conférence avec Vaméy, 
le duel avec Tressilian , et enfin l'explication du fe- 
tal mystère. L'anxiété parvient au plus haut points 
lorsque le meurtre de Michel Lamboume 6te une 
dernière lueur d'e^ir, et que la comtesse arrive à 
Gunmor sous l'escorte de Vamey et de Foster. La 
catastrophe est déchirante. La mort terrible de l'hé- 
roïne ^ et le piège diabolique dont eHe est victime, 
agitent l'âme d'une angoisse inexprimablcà II semble 
qu'il ne puisse rien y avoir au-delà de l'effrayante 
concision de ces paroles : « On entendit un froisse- 
ment^.. .^ une chute pesante....^ im faible gémisse- 
ment.... , et tout fut fini » *. Tout n'est pas fini 
pourtant y et Fauteur ajoute un trait qui glace d'é-l 
pouvante; mais ici> je crois, il force le ressort du 
pathétique et dépasse le but. On trouve ailleurs des 
dénouemens tristes et douloureux; mais, dans celui 
de Kenilç^orih^ rien ne tempère l'amertume des 
émotions y et on se détourne en frémissant de cette 
sanglante tragédie. 

11 est yrai que la justice morale et satisfaite. Les 
auteurs du crime reçoivent un châtiment bieri as- 

' Menilworth, chap. xiii. 
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sorti à leur rôle ebii leur emploi. L'alchimiste Alasoa 
périt- asphyxié dans son laboratoire; l'exécrable Var- 
ney s'empoisonne lui-même pour échapper au sup- 
plice ^ et meurt avec son sourire satanique sur lea 
lèvres; l'avare Foster expire de faim près de son 
cofir^fort, après avoir fait long-temps retentir.de 
ses cris funèbres les voûtes sputerraines de Cumnor. 
Le plus coupable dé tous , peut-être , Fambitieux 
Leicester, est^puni par ses remords, par la ruine de 
ses brillantes espérances , et on entrevoit même daps 
le lointain une rétribution plus sévère de ses fautes. 
Walter Scott ne déploie nulle part un développe- 
ment plus habile des caractères, ni une plus savante 
peinim'e du cœur humain. Je ne reviendrai pas sur 
ce que j'ai dit ailleurs des trois principaux person- 
nages, Elisabeth, Leicester et Amy Robsart. Richard 
Varney offre une conception plus étonnante pour 
la profondeur. Aussi ambitieux que son maître, avec 
moins de scrupules et de conscience, il unit l'adresse 
de Narcisse à la perversité d'Yago, auquel il res- 
semble à çqrtairis égards. La malice de ce confident 
aurait quelque chose de trop odieux , sans la mer^ 
veilleuse dextérité avec laquelle il se démêle conti- 
nuellement d'embarras, et sans les amusantes saillies 
dont il accompagne toujours ses plus damnables 
actions. Un contraste parfait avec ce rôle est celui 
de Tressilian,, modèle de loyauté chevaleresque et 
de véritabW honneur , qui allie une bravoure à 
l'épreuve à un esprit cultivé. Il intéresse par la teinte 
de mélancolie qui domine dans son caractère, et par 
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la pureté de sôh aflfeétioil pôtir ciélle qui n*a pas su 
apprécier un si hoble liioeur. 

iParmi les personnages secondaires^ Il faut distin- 
guer surtout Michel Lambourhe , ce fanfaron si in-- 
corrigible, si impudent, si spirituel dans son abru- 
tissement et même dans son ivresse, qui est décrite 
arec un naturel inimitable ; Antoine Foster, ce mi- 
sérable apostat, dont l'avidité est sans cesse aux 
prises avec ses remords, ou, comme s'exprime plus 
énergiquement son vieux compagnon , « cet hypo- 
crite réproiivé que Dieu raya du livre de vie , et 
tourmenta d'un désir constant d'y rentrer » ' ; sa 
fille Jeannette, si admirable par sa candeur et par 
son attachement à sa maîtresse; l'astrologue Alasco, 
fourbe et dupe à la fois , qui ne parle jamais de son 
art qu'avec le langage d'un enthousiaste et d'un in- 
spiré; enfin son ancien disciple Waylând,.si actif et 
ëi intelligent, si fécond en ressotirces, et si infatir* 
gable dans son dévouement pour l'héroïne. Je ne 
dirai rien de quelques autres acteurs, tels que le 
courtisan Raleigh, le lutin Flibbertigibbet , l'au- 
bergiste Gosling et le mercier Goldthred, qu'on 
remarquerait partout ailleurs, mais qui se perdent 
ici dans un groupe de physionomies plus attachantes 
ou plus originales encore. 

Au milieu de l'entraînante rapidité de ce magni- 
fique drame, je n'ai pas eu le loisir de signaler une 
foulé de beautés de détail et de brillans accessoires, 



' Kenilworth, chap. xx. 
m. 26 
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comme la poétique description des cérémonies et des 
fêtes au château de Kenilworth, à l'occasion de la 
visite d'Elisabeth. On pourrait ajouter à ces mérites 
divers celui d'une action dont l'unité n'est pas afiài- 
blie par de trop longs épisodes , et dont la durée 
embrasse un intervalle de temps fort court, en sorte 
que rieii ne distrait l'attention des lecteurs. Aussi , 
malgré la tristesse du dénouement , si on considère 
la progression d'intérêt, la vérité des caractères, et 
surtout la puissance du pathétique, on mettra ce 
roman au moins sur la même ligne que la Prison 
dJÉdimhourg et Içanhoe. Chacun choisira entre ces 
trois chefs^'œuvre, selon ses prédilections particu- 
lières; mais on reconnaîtra sans doute qu'aucun 
d'eux ne laisse une impression plus profonde et un 
souvenir plus ineffaçable que Kenilsvorth. 

Je ne poursuivrai pas plus loin cet examen déjà 
trop étendu des romans de Walter Scott. Une étude 
plus complète ou plus approfondie m'entraînerait 
au-delà des bornes que je me suis prescrites pour 
ses devanciers, et du plan que j'ai suivi dans cette 
revue éclectique de la littérature anglaise. Je n'ai 
pas d'ailleurs la prétention d'apprendre quelque 
chose de nouveau à ses admirateurs, et je ne me 
flatte pas qu'aucune analyse puisse tenir lieu de la 
lecture de ses ouvrages. Après Kenih'orth^ le génie 
de l'auteur, fatigué de tant de créations rapides,, 
parut faiblir dans le Pirate et dans les A{>entures de 
NigeL U se ranima avec assez d'éclat dans Quentin 
Durwardy qui n'égale point cependant ses premières 



Digitized by 



Google 



KENILWORTH. 4o3 

compositions 9 et où trop d'incidens romanesques et 
invraisemblables se mêlent à de belles pages bisto^ 
riques et à des tableaux pleins de \erve, comme 
l'assaut de Schonwaldt et la bataille des Bourgui*- 
gnons et des Liégeois. Plus tard, dans la jolie Fille 
de Perthy il retrouva quelques inspirations dignes 
de la plus brillante époque de ses succès. En gêné* 
rai, même dans ses productions infériem-es» dans 
celles qui portent visiblement l'empreinte de la 
vieillesse et du déclin du talent, on reconnaît en- 
core à quelques traits cette main puissante que l'âge 
et les revers n'ont pu glacer. 

Il me reste a résumer en peu de mots les qualités 
dominantes et les caractères distinctifs du célèbre 
romancier. 

L'imagination est l'attribut principal de Walter 
Scott. Son génie fécond et original a peuplé et 
agrandi le domaine des fictions; il a enfanté à lui 
seul presque autant de chefs-d'œuvre que tous ses 
rivaux ensemble. A la vérité, comme tous les grands 
artistes qui produisent vite et beaucoup, il se répète 
quelquefois. Malgré l'inépuisable fertilité de son in- 
vention , il ne dédaigne pas non plus les richesses 
d'autrui , et il emprunte volontiers à sqs prédéces- 
seurs. J'ai eu occasion d'indiquer en passant des 
caractères ou des situations dont l'idée primitive ne 
lui appartient pas : ainsi, dans I{>anhoey la délibé- 
ration du prince Jean avec ses complices ressemble 
évidemment à une scène fameuse de Shakespeare, et 
le romancier reste même ici fort au-*dessous de son 
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modèle. Ailleurs^ il s^appro|)rie des détails ^ des 
ima^s, des allusions ou même des traits historiées 
dont sa vaste mémoire s^empatre peut-être à son insii. 
Je citerai deux ou trois exemples de ces réminiscetrcés. 

Dans V Antiquaire^ il dit en décrivant le manoir 
de Monkbarns : a L'ensemble du bâtiment avait l'àii* 
d'un hameau qui s'était arrêté tout court au beau 
milieu d'une contre-danse d' Amphioti ou d'Orphée. » 
Cette similitude est empruntée à Pope, dans une 
lettre au duc de Buckingham. 

Au commencement de Rob Rcfy le héros raconte 
qu'en entrant au château d'Osbaldistone , il s'était 
vu l'objet de la ciu'iosité de plusieurs domestiques 
des deux sexes, qui , des divises parties de l'édifice, 
« avançaient la tête et se retiraient , comme des lapins 
dans une garenne. » Cette image est prise à Gold- 
smith , dans la coipédie intitulée Elle se baisse pour 
vaincre. 

Les plaintes de Rébecca, lorsque le grand-maître 
des templiers lui ordonne d'ôter son voile , rappel- 
lent à la fois un mot historique de madame Elisabeth 
et un auU*e de Marie Stuart. 

Je ne multiplierai pas davantage ces rapproche- 
mens , qui, du resté, ont fort péU d'importàtiee. Il 
faut bien se garder d'eu condttré que Walta* Scott 
se fasse, comme Sterne, titie habitude du une res- 
source du plagiats Au contraire, il éplihûhe lui-même 
ses trésors avec une provision sans bornes , et les 
répand autour de lui avec la générosité qui sied bien 
à l'opulence. Il se sent assez riche de son' propre 
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fond» pour ne pas craindre d'avouer uqe dette, et il 
reconnaît ordinairement ses obligations avejc 1^ plus 
noble franchise^ D'ailleurs , s'il met quelquefois les 
autres à contribution, se^ imitateurs le lui oiit bien 
rendu ; et, en définitive, il est probiabje qu'on lui doit 
beaucoup plus qu'il ne doit lui-«néme à ^es devanciers. 
La puissan^§ d'imagination de Walter Scott éclate 
non seulement dans les tableaux d'ensemble , dans 
ses descriptions si animées dé scènes dramatiques , 
de batailles , de cérémonies , ou bien de sites pitto- 
resques et de paysages, mais encore dans une foule 
de détails et d'accessoires. On est quelquefois émer- 
veillé de l'intarissable abpndanç0 de comparaisons, 
de Tnétaphores ^ d'allégories, J^resque toujours justes 
et c^iginates , qu'il rencontre ^.se jouant. Parmi 
un grand noml^re d'images extrêmement heiirietLses^ 
je choisis celie par laquelle il représente un des tr^^îts 
les plus saillans de l'esprit national de ses compa^ 
triotes : « On a ^uvçnt rem^rqiiié , à propos du Q9>r 
ractèrei des Écossais^ que Fif^piniâireté dont il esjt 
empreint se manifeste avec plus de fiarce dcms l'ad- 
versité. Il semble alors de même na^re que k §jcot 
more indigène de leurs mont£|gnes> qui dédaigne de 
s'assujettir, dans son essor, même à l'influence des 
vents régnant , mai^ qui , Unçant Ses rameaux avec 
une i^ale hardiessç dans toutes les dit^eçtions , ne 
présente point de cpjté faûWe à 1^ tempête , et qui 
peut être brisé ^ mais ne fléchit ja^is. » ' 

' Old Mortality, chap. i. 
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Il est vraî qu'il abusé parfois de cette faculté bril- 
lante ^ et qu'il prête volontiers à tous les acteurs 
qu'il met en scène une diction trop figurée, sans 
distinction d'âge , de sexe ou de profession. « Tu es 
métaphorique » , dit quelque part Varney au lourd 
puritain Foster ". Varney a raison; mais il mérite le 
même compliment, jusque dans ses monologues; et, 
pour bien dire , tous les personnages de l'auteur y 
ont également droit. Une autre qualité qui touche 
de près à l'imagination , et qu'il possède à un degré 
non moins éminent, c'est l'esprit. Parmi tant d'avan- 
tages supérieurs, à peine remarque -t- on combien 
cet écrivain est spirituel, et que de traits piquans ou 
ingénieux il prodigue dans ses narrations , et surtout 
dans ses dialogues. Ainsi que Sheridan , il distribue 
très libéralement la malice, le sel et l'ironie dans 
tous ses rôles. Il en donne a pleines mains au men- 
diant Ochiltree , au fou Vamba , à l'ivrogne Lam- 
bourne , et même à la foule qui assiège l'abbaye de 
Kennaquhair. Walter Scott a certainement une dose 
à! humour très remarquable , quoiqu'il ne réussisse 
pas toujours dans la plaisanterie. Sa gai té, un peu 
caustique , s'allie à un naturel parfait , et participe à 
ce mélange de bonhomie et de finesse qui est aussi 
un des attributs distinctifs du caractère écossais. 

Avec son imagination , l'auteur de PFaç^erley est 
encore le plus savant des romanciers. Je ne parle 
pas simplement de l'érudition, quoique, sous ce 

» J[enilworth, chap. v. 
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rapport, il ait probablement l'avantage sur tous 
ses rivaux; je veux dire que peu d'hommes, en au- 
cun temps, ont exercé l'activité de leur esprit sur 
un plus grand nombre d'objets. Les admirateurs 
d'Homère trouvent dans ses poèmes une véritable 
encyclopédie : sans aller aussi loin , il est permis de 
voir dans les romans de Walter Scott une réunion 
de connaissances extrêmement diverses. Outre ses 
études spéciales sur l'histoire , les antiquités , les lan- 
gues anciennes et modernes, la poésie et presque 
toutes les branches de la littérature , il avait des no- 
tions étendues sur le commerce , la jurisprudence , 
la théologie , la science militaire , l'astrologie , le 
blason , l'architecture et même les arts mécaniques. 
Le choix seul de ses épigra'phes , sans y comprendre 
celles de sa compo^sition , atteste une immense lec- 
ture et une insatiable curiosité. Il avait médité sur- 
tout le livre le plus précieux de tous pour un mora- 
liste, celui du monde et du cœur humain. Aussi les 
maximes judicieuses , les observations neuves et pro- 
fondes qu'il intercale dans ses récits, suffiraient pour 
former un recueil considérable. Enfin , ce qui est 
plus merveilleux que tout le reste , non seulement 
il a eu le loisir d'amasser tant de richesses intellec- 
tuelles , mais il a su les faire concourir à son but , 
et les mettre en œuvre avec une fertilité de génie^i 
semble ne rien devoir a la culture. 

On a dit que Walter Scott est le plus national 
des poètes : on aurait pu ajouter avec autant de rai- 
son qu'il est le plus national des romanciers. Ses 
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premières et quelques unes dç ses plus brillantes 
fictions s'ont consâjcr^es à reproduire les moeurs ^ les 
souvenirs et les sites de sa patrie. L'Ecosse est pour 
lui l'objet d'une sçM'te dç culte filial \ pn voit que 
la Grande -^ Bretagne^ malgré *on patriotisoie > ft'a 
que la s^condç place dans se$ aHèctipm. JEn poli*- 
tique, ses sentimeQs de %Qry dç décalât q)ieiqitefois 
£^vec an^irtume p4r des sarcasmes contre le^ radi-* 
caut^ Souvfènt aujssi son ai»Qur-iprppre atiglais l'^nr 
traîne trqp loin ^ et i) pou^^e la complaisance jusqu'à 
l'ajdpJatiQ)) envers i*n de s^s illustres coolpatriotes. 
Ain^ j , d^ns Keniûvorth^ il parie de la ville de Marl- 
bi^ro^gh^ << o^lèbre^ dit- il > pour avoir donné ison 
titre $^\i plMs grand général r un seul lasiLcepté > qiie 
l'Ajg^leter^ ait jamais produit » \ L'éloge a dû pa- 
raître i^n pew.fort, même à l'habile e* heureux ca^- 
taiujç doftt le plus beau trophée , aprè^ tout^ est uœ 
vietpiine qui n'eût put échapperai au^uai afttre, et qui, 
gr^cç > nQ$dÀ3sëntion^ intestines i fut aceuçilliê 
à^w m>e portio» die la Frtnœ av«c autatit de trans- 
PKWfts que dàm. le reste derEuèrope* Be mêm«,. lors- 
que i dan$> Quenfih Durwcmd,^ l'auteur nous informée 
ep9,not^iq^e Péronne oanseri» long-téttipsJc.^b* 
TÏ^X titriç de. piucelle^.^<ysm^ti.aè quie le duc de 
\Y^liiïgtoigl , gnmd destrufcteUr de (Je ^/mre de ré- 
pi^tatiç^ ^ prit icfette t)lace dans fe marche mémoi^le 
sur Paris en 1 8 1 5 » *, il représente sdn héros <x9tmme 

' Quentin Dvkrvmrd^ tht tl^^^fddpn gi^çsi» 
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plus coupable qu'il he Test réellement, et il oublie 
que la virginité de Péronne, ainsi que quelques au- 
tres , a cédé , non à la violence, mais à des moyens 
de séduction plus paciiSques. La « mémorable mar- 
che » des alliés ressemble fort à une promenade 
militaire; et il faudrait quelques sièges un peu plus 
sérieux que ceux d'Avesnes , de Cambrai et de Pé- 
ronne , pour valoir au noble duc le surnom de Po^ 
liorcète. 

J'ignore dans quel intérêt quelques critiques ont 
voulu accréditer en France Fopiniôn que Walter 
Scott est un médiocre écrivain. Sous le rapport du 
style, il a un avantage incontestable sur les trois 
grands romanciers anglais du dix-huitième siècle. S'il 
n'égale pas GoMsmith pour la pureté du goût, ni 
Mackenzie pour la simplicité, il l'emporte de beau- 
coup sur tous deux par des qualités supérieures, la 
verve, Téclat, la vigueur et l'originalité. Plusieurs 
des morceaux que j'ai cités dans cette analyse > l'en- 
trevue de Flora et de Waverley, lés funérailles dti 
pécheur, le début des Puritains d'Ecosse y l'instal- 
lation de l'abbé de Reiinaquhair, soutiendraient la 
comparaison avec les meilleurs de la langue anglaise. 
La platitude et la trivialité sont ce qu'il y a de plus 
antipathique aveic la manière de Walter Scdtt. Il est 
quelquefois orné jusqu'à l'excès, et il transporte un 
peu trop dans la prose les couleurs de la poésie; il 
tombe volontiers dans le néologisme ,. qi^i itienace 
aujourd'hui de corrompre l'idiome britannique, de 
le dénaturer entièrement , et de le métamorphosée 
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en une sorte de langage babylonien , mélange confus 
de tous les dialectes, depuis le j^trgon /ashionable 
des salons de Londres jusqu'à l'argot de Botanj-Bajr. 
On rencontre aussi , même dans ses plus beaux pas- 
sages, dès incorrections grammaticales, d'innom- 
brables répétitions de mots, et toutes les négligences 
d'une rédaction trop hâtive. Ce serait l'office d'un 
traducteur intelligent et épris de son modèle de faire 
disparaître ces légères taches que l'habile écrivain 
n'a pas eu le loisir d'efKicer. Il est vrai qu'une ver- 
sion consciencieuse des oeuvres de Walter Scott se- 
rait une entreprise difficile. Il en coûterait peut- 
être plus de temps pour traduire avec soin un de ses 
romans qu'il n'en a fallu à l'auteur pour produire 
l'original. Après tout, il aurait encore beaucoup à 
perdre dans une langue étrangère. L'aisance de sa 
diction si souple, si pittoresque, s'affaiblirait néces- 
sairement dans cette transformation; ses fragmens 
de poésie seraient souvent à peu près intraduisibles; 
enfin l'emploi du dialecte écossais, qu'on a comparé 
en Angleterre au dialecte Morique , et qui donne 
parfois tant de grâce et de naïveté à son style, ne 
trouverait pas ailleurs d'équivalent. 

En parcourant les titres de Walter Scott à la 
reconnaissance publique, il ne faut pas oublier un 
mérite supérieur à tous les^autres, le sentiment mo- 
ral qui anime ses écrits, et qui fait de la lecture de 
ses ouvrages, non pas un simple amusement, mais 
une source continuelle de nobles émotions. C'est 
un témoignage que lui rend un grand poète mo- 



Digitized by 



Google 



KENILWORTH. 4ii 

derne % bien digne de décerner et de recevoir un tel 
hommage. Par un rare privilège, les fictions de l'im- 
mortel auteur écossais épurent l'âme en charmant 
l'imagination. Il s'écrie lui-même avec enthousiasme, 
à propos d'un de nos plus habiles romanciers : « S'il 
y a quelque chose de vrai dans l'opinion de Gray , 
que reposer sur un sopha et lire des romans nou- 
veaux est une juste image du paradis , combien cette 
béatitude s'accroîtrait encore si le génie humain 
pouvait produire un autre Gil Bios! * » Eh bien, 
ce vœu s'est accompli. Un magicien plus puissant 
que Le Sage a transporté ses lecteurs dans un séjour 
d'enchantement; et, parmi la génération actuelle, 
il serait impossible' de compter tous ceux qui ont 
dû à Walter Scott quelques unes de leurs plus pures 
et de leurs plus délicieuses jouissances. 

■ Lamartine. 

• Lives of the NoveUsts. 
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